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Streszczenie
Celem niniejszej rozprawy jest opis zwi&zków fotografii i filmu w pocz&tkach kina. 
Poszukuj&c napi"' pomi"dzy nieruchomym a ruchomym obrazem we wczesnych 
filmach oraz zestawiaj&c je z wybranymi w&tkami dziewi"tnastowiecznej fotografii, 
autorka eksploruje relacje pomi"dzy dwoma wariantami technicznie zapo#redniczonego 
widzenia, kszta$tuj&cymi nowe sposoby rozumienia i przedstawiania czasu, cia$a oraz 
pami"ci. Problematyka zwi&zana z wczesnym kinem przedstawiona jest przez pryzmat 
wspó$czesnej reaktywacji wi"zi pomi"dzy fotografi& a filmem, któr& dostrzec mo!na w 
cyfrowej konwergencji, sztuce audiowizualnej oraz fotografii inspirowanej kinem. 
Podj"te w rozprawie problemy wpisuj& si" w „zwrot ku historii” stanowi&cy wa!ny nurt 
wspó$czesnych bada( w tak zwanym still/moving field, czyli polu bada( po#wi"conych 
zwi&zkom ruchomego i nieuchomego obrazu.
Time, Body, Memory. Photography in the Paradigm of Cinema
Summary
The aim of the present thesis is to embrace the common denominators between 
photography and cinema as they were in the beginnings of cinema. Via discovery of the 
tensions and intersections between the moving image and the still frame in the early 
motion pictures, and juxtaposing them with the chosen instances of the nineteenth 
century photography, the author explores the relationships bonding and/or 
differentiating the two modes of the act of seeing with its technologically-imposed 
indirectness, which, in turn, shaped the new ways of understanding and (re-)presenting 
the time, the body and the remembering. The early days of cinema are examined in the 
context of the contemporary revival the bond between the photography and motion 
picture has been undergoing, as one can clearly observe in the digital convergence, 
audiovisual arts and cinema-inspired photography. The questions undertaken in the 
course of the present thesis, one may argue, incorporate themselves in the “turn towards 
the history” trend, a significant constituent of the modern still/moving field study which 
accordingly scrutinizes the liaisons between the still and the moving images.
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Wstęp
O kilku spotkaniach filmu z fotografią
Film i fotografia – media komplementarne
Nurt bada!, jaki rozwin"# si$ w ci"gu ostatniego %wier%wiecza na gruncie reflek-
sji nad zwi"zkami fotografii i filmu, okre&lany bywa w j$zyku angielskim jako 
still/moving field lub still-moving paradigm1. Nieprzet#umaczalna na j$zyk polski, wie-
loznaczna gra s#ów odnosi si$ do opozycji tego, co nieruchome (still) i tego, co ruchome 
(moving), która le'y w samym sercu relacji pomi$dzy fotografi" a filmem. Ale poprzez 
odwrócenie i nieznaczn" modyfikacj$ termin ten nawi"zuje równie' do okre&lenia 
movie still, oznaczaj"cego zarówno kadr filmu zapisany na ta&mie celuloidowej, jak 
i fotos, czyli zdj$cie wykonane na planie filmowym2. Warto jeszcze zauwa'y%, i' for-
mu#a ta – zw#aszcza w zapisie still/moving – kieruje uwag$ na przestrze! pomi!dzy ob-
razem nieruchomym a obrazem ruchomym oraz na ich wzajemne relacje, wymykaj"ce 
si$ wspomnianej na pocz"tku dychotomii. Co wi$cej, s#owa te tworz" fraz$, któr" mo'-
na przet#umaczy% jako „wci"' w ruchu” lub „wci"' ruchome”, co sugeruje nie tylko nie-
przerwany ruch ta&my filmowej, jakiego wymaga projekcja filmu, ale tak'e jedn" 
z mo'liwych odpowiedzi na diagnozowan" „&mier% kina” czy – w ko!cu – zmienny, 
proteuszowy, trudny do uchwycenia charakter problemów podejmowanych w ramach 
tak nazwanego pola bada!. J$zyk angielski oferuje zatem okre&lenie, które uwodzi pro-
stot", celno&ci" i brawur", poniewa' konotuje wiele istotnych w"tków wspó#czesnych 
bada! nad filmem i fotografi".
1 Zob. Eivind Røssaak, The Still/Moving Field: An Introduction, [w:] Between Stillness and Motion. 
Film, Photography, Algorithms, red. Eivind Røssaak, Amsterdam University Press: Amsterdam 2011, 
s. 13. Karen Beckman, Jean Ma, Introduction, [w:] Still Moving: Between Cinema and Photography, 
red. Karen Beckman, Jean Ma, Duke University Press: Durham 2008, s. 5.
2 Wprawdzie w j$zyku angielskim cz$&ciej u'ywa si$ terminu film still, ale movie still równie' jest do-
puszczalny i bywa stosowany zarówno jako okre&lenie kadru filmowego, jak i fotosu. Dodatkowo, 
w j$zyku angielskim funkcjonuj" terminy pozwalaj"ce na precyzyjne rozró'nienie tych dwóch rodza-
jów fotografii. Kadr okre&la si$ najcz$&ciej terminem photogram (zapisywanym czasami we francu-
skiej formule Rolanda Barthes'a – jako photogramme), natomiast s#u'"cy celom reklamowym fotos – 
terminem publicity still. Zob. David Campany, Photography and Cinema, Reaktion Books: London 
2008, s. 136.
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Dalsze rozwa#ania proponuj! rozpocz"$ od ostatniego ze wskazanych tropów. 
Okre%lenie stanu bada& czy nawet wst!pne naszkicowanie problemów podejmowanych 
w ramach wspomnianego nurtu wymaga bowiem okie'znania #ywego, zmiennego i wie-
lowymiarowego zjawiska. Problematyczny wydaje si! ju# sposób nazwania interesuj"-
cego mnie pola badawczego. Angielska formu'a still/moving wskazuje na ró#nice i po-
winowactwa pomi!dy nieruchomymi i ruchomymi obrazami rozumianymi jako !rodki 
ekspresji, bez konieczno%ci precyzowania, jakie jest ich medialne „zakotwiczenie”. 
Z kolei stosowane przeze mnie opisowe okre%lenie „refleksja nad zwi"zkami fotografii 
i filmu” wyra(nie wyodr!bnia dwa media, pozwalaj"c zarazem doj%$ do g'osu g'!boko 
zakorzenionym za'o#eniom, #e fotografia jest obrazem nieruchomym, a film ruchomym. 
Trzeba zatem przyj"$, #e still/moving field nie jest to#same z refleksj" nad fotografi" 
i filmem, któr" proponuj! ujmowa$ raczej jako zbiór rozproszonych rozwa#a& poprze-
dzaj"cych wy'onienie si! nowej orientacji badawczej ni# jako spójny nurt. Charakter re-
lacji pomi!dzy tak nazwanymi obszarami zainteresowa& stara'am si! zasygnalizowa$ 
w pierwszym zdaniu niniejszego wprowadzenia, sugeruj"c, #e mo#liwe jest tutaj przyj!-
cie perspektywy diachronicznej. Ujmowanie still/moving field jako nurtu, który w du#ej 
mierze wyrós' z refleksji nad zwi"zkami fotografii i filmu pozwala równie# na bardziej 
precyzyjne wyznaczenie jego pocz"tków.
Przyznaj"c pierwsze&stwo refleksji nad zwi"zkami fotografii i filmu nale#a'oby 
przywo'a$ d'ug" tradycj! my%lenia o fotografii jako wa#nym punkcie odniesienia dla 
badaczy i teoretyków kina. Constance Penley zauwa#a:
Teoria filmu wci"# powo'uje si! na fotografi! jako historyczne (ród'o kina, 
zarówno w wymiarze technicznym, jak i estetycznym. Ostatecznie, rozpo-
cz!cie teorii filmu od dyskusji o w'a%ciwo%ciach obrazu fotograficznego wy-
daje si! zupe'nie naturalne, a Ontologia obrazu fotograficznego André 
Bazina jest tylko najbardziej znanym przyk'adem3.
Tradycja ta stanowi trzon wa#nych i wp'ywowych teorii filmu nadaj"cych obrazowi fo-
tograficznemu rang! nie tylko technicznego tworzywa, ale równie# gwaranta ontolo-
3 Constance Penley, The Imaginary of the Photograph in Film Theory (1985), [w:] The Cinematic, red. 
David Campany, Whitechapel: London 2007, s. 114.
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gicznego statusu filmu, który z kolei kszta'towa$ mia' jego estetyczne warto%ci. Przeko-
nanie o fotograficznej naturze filmu sankcjonuj"cej jego g'!bok" wi!( z rzeczywisto-
%ci" le#y w samym sercu teorii filmu sformu'owanych przez Siegfrieda Kracauera czy 
André Bazina. Ale uwagi na temat fotografii oraz jej relacji wobec filmu odnale($ mo#-
na równie# w pismach Louisa Delluca, Rudolfa Arnheima, Edgara Morina, Waltera 
Benjamina, Rolanda Barthes'a i innych.
Podejmuj"c prób! krótkiego, niepe'nego przegl"du ró#nych stanowisk 
Constance Penley dostrzega niespójno%$ odniesie& do fotografii:
Fakt, i# teoretycy tak ró#ni jak André Bazin, Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, 
Edgar Morin i Roland Barthes z jednej strony w odmienny sposób wyró#niali 
„podstawowe w'asno%ci fotografii”, z drugiej za% – inaczej konstruowali relacje po-
mi!dzy filmem a fotografi", ka#e nam si! zastanawia$, czy „to, co fotograficzne” 
rzeczywi%cie posiada 'atwy do zdefiniowania ontologiczny status, jak to wielu su-
gerowa'o4.
Penley zauwa#a, #e próby okre%lenia „natury” czy „podstawowych w'asno%ci” fotografii 
nie wytrzymuj" presji rozwijanych na ich gruncie teorii filmu, a zatem mieszcz" si! – 
jak sugeruje tytu' artyku'u – w kategorii „wyobra#onego”5. Rozwa#ania Penley, cho$ 
w wielu punktach trafne, wydaj" si! redukcjonistyczne. Konstatuj"c odmienne sposoby 
definiowania tego, co fotograficzne, badaczka zdaje si! zapomina$, #e przywo'ywane 
pogl"dy, b!d"c teoriami filmu, s" jednocze%nie teoriami fotografii i – jako takie – nie 
musz" by$ zgodne. Ponadto, Penley sama porusza si! w kr!gu „wyobra#onego”, kiedy 
kwestionuj"c szeroko rozpowszechnione przekonanie o Eadwardzie Muybridge'u jako 
„ojcu filmu” stwierdza, #e jego eksperymenty by'y dok'adnym przeciwie&stwem rucho-
mych obrazów, poniewa# u ich podstaw tkwi'o d"#enie do zatrzymania ruchu. O ile 
przypisywane Muybridge'owi „ojcostwo” rzeczywi%cie jest kwesti" dyskusyjn", o tyle 
4 Tam#e.
5 Niestety badaczka nie precyzuje, jak rozumie zawarty w tytule termin imaginary ani nie omawia sze-
rzej problemu „wyobra#e&”. Tematowi obecno%ci fotografii w teorii filmu po%wi!cona by'a praca dok-
torska Constance Penley, napisana na University of California w Berkeley w 1983 roku. 
Nieopublikowana praca nosi'a tytu' The Rhetoric of the Photograph in Film Theory i obroniona zosta-
'a w dziedzinie retoryki, co pozwala przypuszcza$, i# Penley podda'a analizie przede wszystkim j!-
zyk, jakim pos'ugiwali si! teoretycy kina.
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polaryzacja tego, co filmowe i tego, co fotograficzne wokó' problemu (bez)ruchu obci"-
#ona jest bardzo bogatym zbiorem wyobra#e&, które ci"#" ku kwestiom ostatecznym – 
#yciu i %mierci.
Oczywi%cie tendencja do ujmowania relacji pomi!dzy fotografi" a filmem w ka-
tegoriach opozycji bezruchu i ruchu obecna jest tak#e w my%li tych teoretyków, którzy 
podkre%lali g'!boki zwi"zek pomi!dzy mediami. Kracauer zauwa#a, #e „ruch jest filmo-
wy, poniewa# tylko kamera mo#e go zarejestrowa$”6, natomiast „fotografia nie mo#e 
ukazywa$ #ycia w ruchu”7. W ogóle my%lenie o wspomnianych przeciwie&stwach wy-
daje si! zupe'nie naturalne i oczywiste. Przekonanie to kwestionuje jednak Maria 
Tortajada:
Kontrast pomi!dzy fotografi" i kinem odpowiada kontrastowi pomi!dzy nierucho-
mym a ruchomy obrazem. Pomimo, #e skojarzenie to sta'o si! obecnie powszech-
ne, nie jest ono w #adnym wypadku naturalne i jest skutkiem ubocznym historycz-
nej konfiguracji uformowanej oko'o 1900 roku, w bezpo%rednim zwi"zku 
z wy'onieniem si! kina8.
Bior"c pod uwag! kontekst kulturowy oraz rozmaite formy fotografii – fotografi! mi-
gawkow" i chronofotografi!, fotografi! funkcjonuj"c" jako pojedynczy, samodzielny 
obraz i fotografi! tworz"c" sekwencj! – Tortajada dowodzi, #e podwójny, 
komplementarny paradygmat ukszta'towa' si! w wyniku definiowania fotografii 
w kontek%cie kina. Innymi s'owy, w my%li Tortajady zawarta jest idea, #e film i fotogra-
fia przegl"daj" si! w sobie, okre%laj"c si! poprzez relacj! wobec swojego najbli#szego – 
i przez d'ugi czas jedynego – krewnego. Jednocze%nie badaczka zaznacza, #e na prze'o-
mie XIX i XX wieku podstawow" kwesti" nie by'o to, jak film kontrastuje z fotografi", 
ale to, w jaki sposób z niej wyrós' i jak z niej korzysta9.
6 Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywisto!ci, prze'. Wanda Werstein, 
s'owo/obraz terytoria: Gda&sk 2008, s. 68.
7 Tam#e, s. 88.
8 Maria Tortajada, Photography/Cinema: Complementary Paradigms in the Early Twentieth Century, 
prze'. Franck Le Gac, [w:] Between Still and Moving Images, red. Laurent Guido, Olivier Lugon, John 
Libbey Publishing Ltd: Herts 2012, s. 33.
9 Co wi!cej, badaczka akcentuje mo#liwo%$ istnienia metafor zbudowanych na pojmowaniu fotografii 
jako ruchu, wskazuj"c na opublikowan" w 1896 roku Materi" i pami"# Henri Bergsona. Metafora fo-
tograficzna odpowiada przekonaniu, #e „jeste%my w obecno%ci obrazów w sensie najbardziej nieokre-
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Chcia'abym powróci$ do artyku'u Constance Penley, aby umie%ci$ go w szer-
szym kontek%cie bada& nad filmem i uwzgl!dni$ specyfik! podejmowanych w latach 
osiemdziesi"tych XX wieku problemów. Refleksja nad fotografi" wydaje si! bowiem 
wa#nym rysem ówczesnych studiów, a problem ró#nic pomi!dzy mediami stanowi 
punkt wyj%cia dla rozwa#a& wp'ywowych badaczy kina, takich jak Peter Wollen, 
Christian Metz i Raymond Bellour10. Zaskakuj"ca wydaje si! zbie#no%$ czasowa owych 
diagnoz – artyku'y Penley, Wollena i Belloura pochodz" z 1984 roku, artyku' Metza 
ukaza' si! rok pó(niej. Dodatkowo, wspomnie$ trzeba o wydanym w 1984 roku nume-
rze czasopisma Photogénies zatytu'owanym La Photo fait du cinéma i w ca'o%ci po-
%wi!conym zwi"zkom fotografii i filmu11. Warto równie# pami!ta$, #e w 1985 roku 
Gilles Deleuze opublikowa' drug" cz!%$ swojej monumentalnej pracy po%wi!conej kinu 
– Kino 2. Obraz-czas. Po'owa lat osiemdziesi"tych jest zatem okresem zintensyfikowa-
nej refleksji nad fotografi", w którym kulminacj! osi"ga paradygmat komplementarno-
%ci mediów, ale równie# – jak postaram si! dowie%$ – czasem g'!bokich przemian, które 
doprowadz" do zakwestionowania tego paradygmatu i wy'onienia si! still/moving field 
na pocz"tku lat dziewi!$dziesi"tych.
Redaktorzy wspomnianego ju# czasopisma Photogénies zaproponowali interesu-
j"c" formu'! refleksji nad zwi"zkami filmu i fotografii, prosz"c krytyków i filmowców 
o wype'nienie krótkiego kwestionariusza. Ostatnie z pyta& brzmia'o: „Fotografia i kino: 
bliscy kuzyni czy wrodzy bracia?”12. Tak sformu'owane pytanie wydaje si! szczególnie 
symptomatyczne i by$ mo#e zdradza wi!cej ni# potencjalne odpowiedzi. Antropomor-
%lonym na jaki pozwala u#ycie tego s'owa”. Wprost wyra#ona zosta'a natomiast w odpowiedzi Berg-
sona na dominuj"ce sposoby rozumienia percepcji, która przedstawiana jest na wzór fotograficznego 
uj!cia rzeczy wymagaj"cego „jakiego% nieznanego procesu obróbki chemicznej i psychicznej”. Pole-
mizuj"c z takim uj!ciem Bergson pisze: „Ale jak nie zauwa#y$, #e fotografia – o ile mamy do czynie-
nia z fotografi" – jest ju# zrobiona, ju# wywo'ana w samym wn!trzu rzeczy i dla wszystkich punktów 
przestrzeni”. Metafora fotograficzna zwi"zana jest zatem z rozumieniem materii jako zbioru rucho-
mych obrazów i zasadniczo ró#ni si! od pojmowania fotografii w modelu kinematograficznym, który 
rozwini!ty zosta' w Ewolucji twórczej (1907). Henri Bergson, Materia i pami"#. Esej o stosunku cia$a 
do ducha, prze'. Romuald J. Weksler-Waszkinel, Wydawnictwo Zielona Sowa: Kraków 2006, s. 15, 
31. Por. równie# rozdzia' 4 niniejszej rozprawy.
10 Mam na my%li artyku'y Fire and Ice (1984) Petera Wollena, The Pensive Spectator (1984) Raymonda 
Belloura oraz Photography and Fetish (1985) Christiana Metza. Wszystkie przedrukowane zosta'y 
w zbiorze The Cinematic pod redakcj" Davida Campany'ego. Na j!zyk polski przet'umaczony zosta' 
jedynie artyku' Metza.
11 Na 'amach czasopisma Photogénies ukaza' si! wspomniany powy#ej artyku' Raymonda Belloura.
12 Na tak sformu'owane pytanie Agnès Varda odpowiedzia'a: „Wed'ug mnie kino i fotografia s" jak brat 
i siostra, którzy stali si! wrogami... po kazirodczym zbli#eniu”. Agnès Varda, On Photography and 
Cinema (1984), prze'. Ian Farr, [w:] The Cinematic..., s. 63.
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ficzna formu'a opisu relacji dwóch mediów odnosi si! bowiem do rodzinnych pokre-
wie&stw, które mo#na okre%li$ jedynie w sposób relacyjny. Refleksja nad filmem i foto-
grafi" przez d'ugi czas naznaczona by'a w'a%nie my%leniem dychotomicznym, które 
rozwija'o si! nie tylko wokó' wspomnianej opozycji ruchu i bezruchu, ale tak#e wokó' 
wywiedzionych z niej konsekwencji, a nawet lu(nych skojarze&. Wa#ne uj!cie tych ró#-
nic zaproponowa' Roland Barthes w Retoryce obrazu, niejako na marginesie semiotycz-
nych rozwa#a& o fotografii. W krótkim fragmencie dotycz"cym filmu Barthes wyrazi' 
przekonanie, #e ró#nica pomi!dzy filmem a fotografi" nie jest ró#nic" stopnia, ale „za-
sadnicz" opozycj"”, a kino nie jest o#ywion" fotografi", poniewa# „wra#enie, #e si! 
t a m b y 'o ust!puje wra#eniu, #e si! tam jest ”13. W"tek ten podj!ty zosta' rów-
nie# w %wietle obrazu, cho$ francuski my%liciel przeformu'owa' swoje diagnozy, stwier-
dzaj"c, #e kino fabularne miesza dwa porz"dki: „to by'o” aktora i „to by'o” jego roli14.
My%l Barthes'a podj"' Christian Metz, czyni"c j" punktem wyj%cia w rozwa#a-
niach na temat „wra#enia rzeczywisto%ci”, które otwieraj" wydany na pocz"tku lat sie-
demdziesi"tych ubieg'ego wieku zbiór esejów po%wi!conych kinu15. Metz pyta, dlacze-
go „wra#enie rzeczywisto%ci” jest o wiele silniejsze w filmie ni# w fotografii i zauwa#a, 
#e odpowied( nasuwa si! sama – wedle badacza przyczyn" tego stanu rzeczy jest ruch, 
bed"cy bez w"tpienia najwa#niejsz" ró#nic" dziel"c" film i fotografi". W tym punkcie 
Metz objawia si! nie tylko jako ucze& Rolanda Barthes'a, ale i Edgara Morina, któremu 
zawdzi!cza spostrze#enie, #e ruch obdarza cia'em przedstawione w filmie formy. Metz 
nie poprzestaje jednak na takim wyja%nieniu, przywo'uj"c jeszcze jeden argument. For-
mu'uje go na podstawie ustale& Alberta Michotte'a van der Bercka, belgijskiego psycho-
loga prowadz"cego badania nad percepcj", który stwierdzi', #e ruch jest zawsze postrze-
gany jako rzeczywisty. Metz zauwa#a, #e ruch jest niematerialny i wizualny, zatem jego 
obecno%$ w filmie nie jest zwyk'" „reprodukcj"”, ale staje si! „re-produkcj"”, natomiast 
„wra#enie rzeczywisto%ci” '"czy si! z „rzeczywisto%ci" wra#enia”16. Podsumowuj"c 
13 Roland Barthes, Retoryka obrazu, prze'. Zbigniew Kruszy&ski, „Pami!tnik Literacki” 1985, z. 3, 
s. 298.
14 Roland Barthes, %wiat$o obrazu. Uwagi o fotografii, prze'. Jacek Trznadel, Aletheia: Warszawa 2008, 
s. 142.
15 Zob. Christian Metz, On the Impression of Reality in the Cinema, [w:] Tego#, Film Language.  
A Semiotics of the Cinema, prze'. Michael Taylor, The University of Chicago Press: Chicago 1991, 
s. 3-15.
16 Tam#e, s. 9.
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swoje rozwa#ania, badacz pisze, #e przed kinem istnia'a fotografia, która spo%ród 
wszystkich obrazów oferowa'a najg'!bsz" wi!( z rzeczywisto%ci":
Ale, jakkolwiek nie by'by precyzyjny, ten sposób wci"# nie by' wystarczaj"co bli-
ski rzeczywisto%ci (lifelike): Pozbawiony by' wymiaru czasowego; nie oddawa' do-
statecznie obj!to%ci; brakowa'o mu odczucia ruchu b!d"cego synonimem #ycia. 
Wszystkie te rzeczy zosta'y nagle zrealizowane przez kino oraz – co by'o nieocze-
kiwanym dodatkiem – to, co widzia' widz nie by'o tylko wiarygodn" reprodukcj" 
ruchu, ale ruchem samym w sobie, w ca'ej jego rzeczywisto%ci17.
Metz zwróci' tym samym uwag! nie tylko na „wra#enie rzeczywisto%ci” wytworzone 
przez diegez! filmu, ale i na rzeczywisto%$ jako narz!dzie reprezentacji.
Niektóre z zasygnalizowanych powy#ej w"tków powróc" w pó(niejszej refleksji 
Metza, która z inspiracji psychoanaliz" wywiedzie poj!cia straty, #a'oby czy fetyszu. 
Podejmuj"c problem ró#nic dziel"cych film i fotografi! w artykule z 1985 roku, badacz 
prowadzi systematyczny wywód, który zmierza do konkluzji, #e film z 'atwo%ci" podej-
muje gr! z fetyszyzmem, a fotografia staje si! fetyszem18. Metz nie tylko rzeczowo opi-
suje ró#nice w spo'ecznym funkcjonowaniu filmu i fotografii, ale tak#e pozwala doj%$ 
do g'osu skojarzeniom eschatologicznym, zgodnie z którymi fotografia – w swojej nie-
ruchomo%ci, bezczasowo%ci i ciszy – '"czy si! ze %mierci", natomiast film z pozorem 
#ycia. Francuski teoretyk wchodzi te# w dialog z opublikowanym rok wcze%niej artyku-
'em Fire and Ice Petera Wollena, w którym namys' nad ró#nicami pomi!dzy filmem 
a fotografi" przyjmuje form! sugestywnej gry skojarze&:
Film ca'y jest %wiat'em i cieniem, nieustannym ruchem, nietrwa'o%ci", migotaniem, 
(ród'em Bachelardowskiego marzenia niczym p'omienie w palenisku. Fotografia 
jest pozbawiona ruchu i zamro#ona, ma kriogeniczn" moc utrwalania obiektów 
w czasie bez niszczenia ich. Ogie& stopi lód, ale wtedy stopiony lód zgasi ogie&19.
17 Tam#e, s. 14.
18 Zob. Christian Metz, Fotografia i fetysz, prze'. Anna Ole&ska, S'awomir Sikora, „Kwartalnik Filmo-
wy” 2006, nr 54-55, s. 246-254.
19 Peter Wollen, Fire and Ice (1983), [w:] The Cinematic..., s. 110.
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Wollen zaznacza, #e pozwoli' sobie na t! swobodn" gr! skojarze& zanim zasiad' do pi-
sania artyku'u, w którym redefiniuje temporalne w'a%ciwo%ci przypisywane fotografii. 
Korzystaj"c z lingwistycznych bada& nad czasem i aspektem j!zyka, badacz zapropono-
wa' rozpatrywanie fotografii w odniesieniu do stanów, procesów i wydarze& oraz 
stwierdzi', #e bardziej adekwatne jest mówienie o temporalnym aspekcie obrazu foto-
graficznego ni# o konkretnym czasie:
Najwyra(niej nie ma #adnego nieod'"cznego „czasu” nieruchomego obrazu, #adnej 
„przesz'o%ci” pozostaj"cej w opozycji do filmowej „tera(niejszo%ci”, jak cz!sto 
stwierdzano. Nieruchoma fotografia, podobnie jak film (oraz niektóre j!zyki) nie 
posiada #adnej struktury czasowej, chocia# mo#e porz"dkowa$ i rozgranicza$ 
(demarcate) czas20.
Wollen odnosi si! zatem do rozwa#a& Barthes'a i Metza, ale proponuje inn" optyk! 
spojrzenia na problem temporalnych ró#nic pomi!dzy filmem i fotografi".
Omówienie pogl"dów przywo'anych teoretyków daje wgl"d w pewien stan re-
fleksji nad filmem i fotografi" w latach osiemdziesi"tych ubieg'ego wieku. Z jednej 
strony, opis wzajemnych relacji mediów wci"# opiera' si! na paradygmacie komple-
mentarno%ci, z drugiej za% – stwarza' warunki do jego prze'amania. Propozycja Wollena 
– pomimo zamieszczonej w tytule opozycji ognia i lodu – w istocie odmawia przeciw-
stawiania sobie temporalnych wymiarów filmu i fotografii. Chocia# przeszczepiona z 
j!zykoznawstwa teoria aspektu nie zosta'a rozwini!ta w badaniach nad filmem, pewne 
w"tki artyku'u Wollena wydaj" si! owocne i interesuj"ce. Przede wszystkim, brytyjski 
badacz opiera swój wywód mi!dzy innymi na mikroanalizie filmu La Jetée Chrisa Mar-
kera (1962), dostrzegaj"c jego zwi"zek ze s'ynn" fotografi" Roberta Capy przedstawia-
j"c" padaj"cego #o'nierza. Spojrzenie na zwi"zki mediów nie w kontek%cie przypisywa-
nej im specyfiki, ale poprzez pryzmat konkretnych filmów i fotografii oka#e si! 
wa#nym rysem nurtu okre%lanego jako still/moving field.
Bardziej owocny okaza' si! jednak inny w"tek, który na razie zosta' jedynie za-
sygnalizowany w kontek%cie rozwa#a& Christiana Metza. Mam na my%li problem „wra-
20 Tam#e, s. 112.
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#enia rzeczywisto%ci” wytworzonego nie za spraw" indeksalnej natury obrazów czy ich 
narracyjnej ci"g'o%ci, ale za spraw" aparatu projekcyjnego. W latach siedemdziesi"tych 
wra#enie to zosta'o zdefiniowane jako iluzja, co – wed'ug Eivinda Røssaaka – otworzy-
'o nowe %cie#ki refleksji w filmoznawstwie:
Debata na temat bezruchu i ruchu jest równie stara jak historia sztuki, ale w ramach 
studiów nad kinem sta'a si! przedmiotem powszechnego zainteresowania w latach 
siedemdziesi"tych. U swoich (róde' oparta by'a na teorii aparatu i idei negowania 
ruchu poprzez o%wiecenie. Jej aksjomatem by'o przyj!cie, #e kinowy ruch jest ilu-
zj", #e ruch jest „ideologicznym efektem aparatu kinowego”21.
Refleksja nad zwi"zkami fotografii i filmu rzeczywi%cie zwykle rozpoczyna si! w'a%nie 
od rozpoznania pierwszej, najbardziej podstawowej i zarazem tak tajemniczej relacji, 
która polega na transformacji zapisanych na ta%mie statycznych fotografii w spektakl 
ruchomych obrazów. Andrzej Gwó(d( okre%la t! fundamentaln" cech! kina jako „onto-
logiczny megatrik”22, Tom Gunning pisze wr!cz o skandalu, który wyja%niano najcz!-
%ciej przez tez! o niedoskona'o%ci ludzkich zmys'ów, skrywaj"c" g'!bokie uprzedzenia 
wobec percepcji23. Jean-Louis Baudry, do którego odnosi si! cytowany wy#ej Røssaak, 
rozpatrywa' dzia'anie projektora jako efekt ideologii, wspieraj"cy si! na systemie nego-
wania ró#nic i wytworzonej w tym procesie ci"g'o%ci24. Problem ten porusza' tak#e 
Roland Barthes, kiedy cytuj"c Husserla, pisa': „Tak jak %wiat realny, %wiat filmowy jest 
podtrzymywany przez przypuszczenie, »#e do%wiadczenie b!dzie nadal przebiega$ 
w ten sam ustanowiony sposób«”25.
Czasami jednak oczekiwania dotycz"ce „p'ynno%ci” zostaj" zak'ócone przez 
d'ugie, statyczne uj!cia, zbli#enia twarzy, uj!cia stylizowane na tableaux vivants, stop-
klatki, ró#ne formy wpisywania fotografii w diegez! filmu czy – w ko&cu – filmy ca'ko-
wicie zmontowane z fotografii, takie jak wspomniane ju# dzie'o Chrisa Markera. Teore-
21 Eivind Røssaak, dz. cyt., s. 11.
22 Andrzej Gwó(d(, Cud kina albo &ycie jako trik, [w:] Tego#, Obok kanonu. Tropami kina niemieckie-
go, Oficyna Wydawnicza ATUT: Wroc'aw 2011, s. 15.
23 Zob. Tom Gunning, The Play between Still and Moving Images: Nineteenth Century ''Philosophical  
Toys'' and Their Discourse, [w:] Between Stillness and Motion..., s. 27-43.
24 Zob. Jean-Lous Baudry, Ideologiczne skutki funkcjonowania aparatu filmowego, prze'. Alicja Helman, 
„Powi!kszenie” 1985, nr 1, s. 5-12.
25 Roland Barthes, %wiat$o obrazu..., s. 159.
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tyczn" prób! uj!cia tych zjawisk podj"' w 1984 roku Raymond Bellour, kiedy zapyta': 
„Co si! dzieje, gdy widz filmowy zostaje skonfrontowany z fotografi"?”26. Bellour roz-
pocz"' swój artyku' zgodnie z dominuj"cym wówczas paradygmatem komplementarno-
%ci – od przywo'ania szeregu opozycyjnych poj!$, ktróre zdominowa'y refleksj! nad fil-
mem i fotografi". Ale poszukuj"c miejsc spotka& pomi!dzy mediami, Bellour otworzy' 
nowe pole refleksji, które bardziej ni# systematyczn" analiz" podobie&stw i ró#nic, za-
interesowane jest okre%laniem sposobów, w jakie film i fotografia wspó'tworz" nasze 
pojmowanie czasu, pami!ci, narracji filmowej lub warunkuj" charakter naszego uczest-
nictwa w spektaklu filmowym. Przede wszystkim jednak, Bellour objawi' si! jako ba-
dacz sygnalizuj"cy odwrót od teorii systemowych, które w refleksji nad fotografi" i fil-
mem wyra#a'y si! przede wszystkim w d"#eniu do przypisania poszczególnym medium 
abstrakcyjnych, immanentnych w'a%ciwo%ci, które okre%li$ mo#na jako ich specyfik!. 
Francuski badacz sta' si! tym samym rzecznikiem nowego sposobu uprawiania teorii 
filmu – teoretyzowania fragmentarycznego, które dosz'o do g'osu w latach dziewi!$-
dziesi"tych XX wieku27.
Między-obrazy
Inspiruj"ca i wp'ywowa my%l Raymonda Belloura nie zosta'a w pe'ni przyswo-
jona przez polskie filmoznawstwo. Francuski badacz znany jest w Polsce przede 
wszystkim jako autor wnikliwych analiz, które traktowa$ mo#na jako jeden ze sposo-
bów uprawiania teorii28. Ale ju# w wydanym pod koniec lat siedemdziesi"tych zbiorze 
analiz zawieraj"cym mi!dzy innymi teksty po%wi!cone filmom Alfreda Hitchcocka, do-
strzec mo#na zal"#ki zmian, które uczyni" Belloura inicjatorem i pierwszym teorety-
kiem nowego pola bada&. We wst!pie do angielskiego wydania wspomnianego zbioru 
Constance Penley zauwa#a, #e w refleksji Belloura wskaza$ mo#na dwa nurty: struktu-
26 Raymond Bellour, The Pensive Spectator, prze'. Lynne Kirby, [w:] The Cinematic..., s. 119.
27 Zob. Jacek Ostaszewski, S$owo wst"pne, [w:] Historia my!li filmowej. Podr"cznik, red. Alicja Hel-
man, Jacek Ostaszewski, s'owo/obraz terytoria: Gda&sk 2007, s. 5-9.
28 Zob. Alicja Helman, Wspó$czesna my!l filmowa, [w:] Panorama wspó$czesnej my!li filmowej, red. 
Alicja Helman, Universitas: Kraków 1992, s. 14. Raymond Bellour jako teoretyk „mi!dzy-obrazów” 
przywo'ywany jest w ksi"#ce Barbary Kity na temat pó(nej twórczo%ci Jeana-Luca Godarda. Zob. 
Barbara Kita, Obraz zatrzymany. Praktyka i teoria pó'nego Godarda, Uniwersytet )l"ski, Oficyna 
Wydawnicza Wac'aw Walasek: Katowice 2013.
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ralny i wychodz"cy poza strukturalizm, skoncentrowany raczej na problemach figuracji, 
cia'a i emocji, jak równie# logiki innych mediów – fotografii i wideo. Równie istotne 
wydaje si! uprzywilejowanie fragmentu oraz przekonanie, #e nie trzeba analizowa$ ca-
'ego filmu, ale tylko te sekwencje, które mog" przyczyni$ si! do rozwi"zania jakiego% 
teoretycznego problemu29. Ponadto, Bellour da' si! pozna$ jako badacz %wiadomy tego, 
#e wszelka analiza filmu rozpoczyna si! od z'amania „prawa ci"g'o%ci”, od zatrzymania 
obrazów za pomoc" ró#nych %rodków: w wyniku pracy pami!ci, sporz"dzanych w trak-
cie projekcji notatek czy – w ko&cu – z pomoc" wideo. Analizy Belloura zawsze ilustro-
wane by'y olbrzymi" ilo%ci" fotogramów a sam badacz twierdzi', #e „fotogramy s" nie-
zb!dne”, cho$ jednocze%nie przyznawa', #e „reprodukcja nawet wielu fotogramów 
zdolna jest jedynie ods'oni$ pewn" radykaln" niezdolno%$ do ustalenia tekstualno%ci fil-
mu”30.
Wspominaj"c o miejscu fotogramu w refleksji nad zwi"zkami filmu i fotografii, 
przywo'a$ trzeba opublikowany w 1970 roku artyku' Rolanda Barthes'a Trzeci sens. Po-
szukiwania na podstawie kilku fotogramów z filmów S.N. Eisensteina. Francuski my%li-
ciel deklaruje w nim swój „poci"g do fotogramów”, które oferuj" wyj%cie poza wyra#a-
ne wcze%niej przekonanie o radykalnej opozycji fotografii i filmu, pozwalaj"c 
stwierdzi$, #e filmowo%$ „jest zupe'nie ró#na od filmu” i „nie znajduje si! w ruchu”31. 
Barthes poszukuje w fotogramie sensu otwartego, który zdaje si! rozwija$ „poza kultu-
r", wiedz" i informacj"”, a zatem w opozycji do sensu oczywistego32. Raymond Bellour 
zauwa#a, #e podobna opozycja zawarta jest w %wietle obrazu jako koncepcja punctum 
i studium, ale podkre%la zarazem, #e w tym pó(nym dziele Barthes powraca do funda-
29 Zob. Constance Penley, Preface, [w:] Raymond Bellour, The Analysis of Film, Indiana University 
Press: Bloomington, Indianapolis 2001, s. xiii.
30 Raymond Bellour, The Unattainable Text, prze'. Ben Brewster, [w:] Tego#, The Analysis of Film..., 
s. 25-26. Potrzeba w'"czenia fotogramów w analiz! filmu zosta'a pó(niej dostrze#ona mi!dzy innymi 
przez Winfrieda Pauleita, który zauwa#y', #e przemiany w wspó'czesnej kultury audiowizualnej skut-
kuj" „niemo#no%ci" jednoznacznego rozró#nienia – i hierarchizowania – samego filmu oraz jego para-
tekstów”. Niemiecki badacz postuluje konieczno%$ wypracowania konkretnych metod badawczych, 
które uwzgl!dni" pojmowanie filmu „jako zjawiska hybrydowego, otwartego na nowe pola refleksji”. 
Poddaj"c namys'owi zaproponowane metody, Pauleit uwzgl!dnia rol! fotogramów, które rozumie za-
równo jako fotosy, jak i kadry filmu. Zob. Winfried Pauleit, Analiza filmu: paratekstualno!# i nowe  
pole refleksji, prze'. Konrad Klejsa, [w:] Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, red. Andrzej 
Gwó(d(, Oficyna Naukowa: Warszawa 2010, s. 61-83.
31 Roland Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotogramów z filmów S.N. Eisensteina, 
prze'. Roman Wyborski, „Pami!tnik Teatralny” 1977, z. 3, s. 41.
32 Tam#e, s. 38
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mentalnego dla swoich rozwa#a& i obecnego ju# w Retoryce obrazu przeciwstawienia 
filmu i fotografii33. Cho$ Trzeci sens narusza ten zasadniczy rys refleksji Barthes'a, trud-
no zignorowa$ deklarowany wprost „opór przeciw filmowi”34, który sytuuje badacza po 
stronie fotografii. Zupe'nie inaczej pozycj! swoj" okre%la Bellour, który o praktyce ana-
lizowania filmów pisa':
Musimy zaakceptowa$ przerwanie jego ci"g'o%ci i zwi"zanej z ni" silnej fantazji, 
zaakceptowa$, #e nie sytuujemy si! „ani po stronie ruchu, ani po stronie bezruchu, 
ale pomi"dzy nimi, w wy%wietlaniu filmu z ta%my filmowej, w negowaniu ta%my 
filmowej przez wy%wietlany film”35.
Cytowany przez Belloura Thierry Kuntzel w szczególny sposób prze'amywa' wspo-
mniane granice. Pracuj"c nad analiz" filmu La jetée, Kuntzel mia' do dyspozycji odtwa-
rzacz wideo, przemontowa' wi!c film i zatytu'owa' go La Rejetée, stawiaj"c tym samym 
pierwsze kroki ku „osmozie” praktyk artystycznych i prób teoretycznych, obrazu i j!zy-
ka36. Wprawdzie Bellour nie pod"#y' wyznaczon" przez Kuntzela %cie#k", ale mo#li-
wo%$ uprawiania analizy i teorii filmu za pomoc" ruchomych obrazów pozostawa'a 
w orbicie jego zainteresowa&.
Staraj"c si! uporz"dkowa$ zmienne i dynamiczne pole bada& okre%lane krypto-
nimem still/moving, Eivind Røssaak w pierwszej kolejno%ci wskazuje w'a%nie na my%l 
Raymonda Belloura, która skrystalizowa'a si! w wydanym w 1990 roku zbiorze artyku-
'ów pod tytu'em L'entre-images: Photo, cinema, vidéo. Zaproponowany przez badacza 
neologizm mo#na przet'umaczy$ jako „mi!dzy-obrazy”, a w formule tej zawarta b!dzie 
zarówno idea przestrzeni pomi"dzy mobilno%ci" a statyczno%ci" czy mi!dzy tytu'owy-
mi mediami, jak i sugestia przechodzenia, wywiedziona z obecnego w proponowanym 
zwrocie skojarzenia z francuskim czasownikiem entrer (wchodzi$). Barbara Kita za-
uwa#a, #e Belloura interesuje przede wszystkim problematyka pasa#ów pomi!dzy ró#-
nymi obrazami rozumianych jako miejsca przej%cia „od obrazu klasycznego, fotogra-
33 Raymond Bellour, The Film Stilled, prze'. Alison Rowe, Elisabeth Lyon „Camera Obscura” 1990 
(September), vol. 8, no. 3 24, s. 103. http://dx.doi.org/doi:10.1215/02705346-8-3_24-98 [data dost!pu: 
2.06.2014].
34 Roland Barthes, Trzeci sens..., s. 41.
35 Raymond Bellour, A Bit of History, prze'. Mary Quaintance, [w:] Tego#, The Analysis of Film..., s. 16.
36 Tam#e, s. 19.
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ficznego, poprzez wideo, do obrazu syntetycznego, który mo#e wszystko, potrafi bo-
wiem przekszta'ci$ ka#dy z obrazów”37.
W niniejszym wst!pie brakuje miejsca na dok'adne omówienie pogl"dów 
Belloura. By'oby to zreszt" trudne, gdy# nie tworz" one systematycznego wywodu, 
opieraj" si! raczej na cz"stkowych, fragmentarycznych analizach filmów, na poszuki-
waniu paradoksalnych momentów zawieszenia ruchu. Warto natomiast wskaza$ pewne 
istotne rysy refleksji Belloura oraz przybli#y$ warunki, w jakich zosta'a ona podj!ta, 
poniewa# elementy te s" kluczowe dla wy'onienia si! i umocnienia pola refleksji okre-
%lanego mianem still/moving. Ksi"#ka francuskiego teoretyka jest zbiorem tekstów, któ-
re wcze%niej opublikowane zosta'y jako osobne artyku'y, sposób jej powstania odzwier-
ciedla zatem niespójny i fragmentaryczny styl refleksji. Wiele publikacji po%wi!conych 
spotkaniom ruchomego i nieruchomego obrazu powtarza t! formu'!. Tendencj! t! by$ 
mo#e najlepiej potwierdza ksi"#ka Laury Mulvey, bezpo%redniej kontynuatorki zwrotu 
w stron! „mi!dzy-obrazów”. Wprawdzie Death 24x a Second. Stillness and the Moving  
Image powsta'a od razu jako jednolita publikacja, ale podj!te w niej w"tki – refleksje na 
temat przemijaj"cego czasu i stulecia kina, analizy klasycznych filmów Alfreda 
Hitchcocka i Douglasa Sirka, wspó'czesne modele widza filmowego – nie tworz" spój-
nego wywodu38. Co wi!cej, znaczna cz!%$ wydanych w ostatniej dekadzie ksi"#ek po-
%wi!conych zwi"zkom filmu i fotografii to publikacje zbiorowe, które umo#liwi'y kon-
frontacj! nie tylko ró#nych problemów, ale tak#e rozmaitych perspektyw, metodologii 
i dyscyplin badawczych. Taki charakter maj" cytowane ju# Between Stillness and 
Motion. Film, Photography, Algorithms pod redakcj" Eivinda Røssaaka, Still Moving: 
Between Cinema and Photography pod redakcj" Karen Beckman i Jean Ma, Between 
Still and Moving Images pod redakcj" Laurenta Guido i Oliviera Lugona, The 
Cinematic pod redakcj" Davida Campany'ego, a tak#e: Stillness and Time: Photography 
and the Moving Image pod redakcj" Davida Greena i Joanny Lowry czy Photocinema: 
The Creative Edges of Photography and Film pod redakcj" Neila Campbell i Alfredo 
Cramerotti'ego39.
37 Barbara Kita, dz. cyt., s. 48.
38 Laura Mulvey, Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image, Reaktion Books: London 2009.
39 Zob. Stillness and Time: Photography and the Moving Image, red. David Green, Joanna Lowry, 
Photoworks/Photoforum: Brighton 2006. Photocinema: The Creative Edges of Photography and Film, 
red. Neil Campbell, Alfredo Cramerotti, Intellect Books: Bristol 2013.
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Staraj"c si! dookre%li$ pozycj! Raymonda Belloura w nowym polu bada& Eivind 
Røssaak stwierdza, #e francuski teoretyk sytuuje si! pomi!dzy Barthes'em a Deleuzem, 
pomi!dzy Freudem a Bergsonem, pomi!dzy ruchomym a nieruchomym obrazem40. 
Wspomniane nazwiska wskazuj" na szeroki kontekst, w którym kszta'tuje si! refleksja 
nad ruchomymi i nieruchomymi obrazami, cho$ nie %wiadcz" jeszcze o jej interdyscy-
plinarnym charakterze. My%l Freuda czy Bergsona zosta'a bowiem w pe'ni przyswojona 
przez teori! filmu. Dlatego warto równie# zauwa#y$, #e pocz"wszy od 1989 roku 
Bellour sytuuje si! tak#e pomi!dzy kinem a galeri" sztuki. Jako jeden z kuratorów wy-
stawy Passages de l'image zorganizowanej przez Centre Pompidou w Pary#u wskazuje 
na nowy status filmu w kulturze wizualnej i zarazem nowe role, jakie mo#e pe'ni$ jego 
badacz. Wspomniana wystawa '"czy'a bowiem ró#ne obrazy, nie tylko filmy i fotografie 
zaprezentowane jako papierowe odbitki, ale równie# fotografie w formie przezroczy, in-
stalacje z elementami filmu, wideo czy telewizji oraz interaktywn" instalacj! filmow" 
zapisan" na p'ycie CD i sterowan" za pomoc" programu komputerowego. Paryska wy-
stawa sta'a zatem w centrum zmian, które Andrzej Gwó(d( podsumowa' w nast!puj"cy 
sposób: „Film i kino, które przez dziesi!ciolecia ca'e stanowi'y trzon refleksji nad au-
diowizualno%ci", utraci'y walor paradygmatyczno%ci dla teorii audiowizualno%ci”41. 
Symptomatyczny wydaje si! równie# dobór filmów wy%wietlanych w ramach wystawy 
– w programie znalaz'y si! niedocenione w swoim czasie hollywoodzkie produkcje 
(List od nieznajomej, re#. Max Ophüls, 1948), arcydzie'a kina europejskiego (Persona, 
re#. Ingmar Bergman, Powi"kszenie, re#. Michelangelo Antonioni, obydwa z 1966 
roku), dzie'a nowofalowe (Czterysta batów, re#. François Truffaut, 1959), awangardowe 
eksperymenty (D$ugo!# fali, re#. Michael Snow, 1967) oraz – signum temporis – (owca 
androidów (re#. Ridley Scott, 1982).
Ka#dy z zaproponowanych filmów podejmuje na swój sposób temat fotografii 
b"d( nieruchomego obrazu, co sugeruje, #e czynnikiem sprzyjaj"cym wy'onieniu si! 
still/moving field by'a równie# sztuka filmowa. Pocz"wszy od lat pi!$dziesi"tych fil-
mowcy coraz cz!%ciej si!gali po tematy zwi"zane z fotografi", czynili fotografa g'ów-
nym bohaterem filmu b"d( ujawniali fotografi! jako tworzywo kina. Wydaje si!, #e pa-
tronem tych strategii artystycznych by' Alfred Hitchcock, zarówno jako twórca Okna na 
40 Eivind Røssaak, dz. cyt., s. 14.
41 Andrzej Gwó(d(, Obrazy i rzeczy. Film mi"dzy mediami, Universitas: Kraków 2003, s. 20.
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podwórze (1954), jak i ulubiony Autor skupionej wokó' Cahiers du Cinéma grupy m'o-
dych krytyków, kinofilów, a wkrótce tak#e filmowców. Podkre%li$ trzeba, #e zachodz"-
ce w po'owie ubieg'ego wieku przemiany kultury filmowej cechuje z'o#ono%$ i wielo-
kierunkowo%$ inspiracji, utrudniaj"ca wyznaczenie granic pomi!dzy krytyk" filmow", 
analiz" filmów a twórczo%ci". Bellour sugeruje, #e kinofilia przejawiaj"ca si! w przy-
musie wielokrotnego ogl"dania filmu czy w d"#eniu do dok'adnej i dog'!bnej analizy 
znalaz'a odzwierciedlenie w poetyce nowofalowego kina, czego przyk'adem mo#e by$ 
fina'owa stopklatka w Czterystu batach:
Kilka lat wcze%niej Truffaut wyniós' krytyk! o kilka stopni wy#ej w stron! analizy 
filmu, kiedy prze%ledzi' rozwój motywu dwójki w Cieniu w)tpliwo!ci. „Zafiksowa' 
si!” na punkcie tego filmu Hitchcocka, podobnie jak pó(niej na fina'owym uj!ciu 
historii, któr" chcia' opowiedzie$42.
Ponadto, nowofalowa wra#liwo%$ na kino, której spadkobierc" wydaje si! sam Bellour 
przejawia'a si! w eksplorowaniu historii kina, poszukiwaniu zapomnianych i niedoce-
nionych filmów, uniewa#nianiu konwencjonalnych granic pomi!dzy przemys'em a sztu-
k" czy dowarto%ciowywaniu re#yserów uznawanych za rzemie%lników. W tym kontek-
%cie nie dziwi fakt, i# wspomnian" list! filmów zamyka (owca androidów, film gatunku 
ze spektakularnymi efektami specjalnymi, który okaza' si! zdolny nie tylko do podj!cia 
problemu fotograficznej natury kina, ale tak#e – jak zauwa#y' Karl Sierek – do przywo-
'ania rozmaitych urz"dze& umo#liwiaj"cych widzenie: oczu, kina, fotografii, mikrosko-
pu, wideo, lustra czy okna wystawowego43. Film Scotta w szczególny sposób przywo'u-
je zatem charakter ówczesnych przemian dotykaj"cych obraz filmowy, który uwik'any 
zosta' w nowe techniki widzenia i wytwarzania obrazów.
Pierwszym medium, które w oczywisty sposób przypomnia'o o szerokim uk'a-
dzie, w którym sytuowa$ nale#y film by'a oczywi%cie telewizja. Ale dopiero pojawienie 
si! wideo wydoby'o go z ciemnej sali kinowej i odda'o – dos'ownie – w r!ce widzów. 
42 Raymond Bellour, Analysis in Flames, prze'. [brak informacji], „Diacritics” 1985 (Spring), vol. 15, 
no. 1, s. 56. http://www.jstor.org/stable/464630 [data dost!pu: 2.06.2014].
43 Zob. Karl Sierek, Mi"dzy krzes$ami. „(owca robotów”, ksi)&ka, film, prze'. Jacek Ostaszewski, [w:] 
Pr"dko!# i przyjemno!#. Kino i telewizja w dobie symulacji elektronicznej, red. Andrzej Gwó(d(, 
Wydawnictwo Szumacher: Kielce 1994, s. 221-222.
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We wst!pie do ksi"#ki Death 24x a Second Laura Mulvey przypomina, #e kiedy na po-
cz"tku lat siedemdziesi"tych XX wieku rozpoczyna'a pisanie o kinie, filmy wy%wietlane 
by'y w zaciemnionych salach kinowych z pr!dko%ci" 24 klatek na sekund!, a do sto'ów 
monta#owych dost!p mieli tylko zwi"zani z bran#" filmow" profesjonali%ci44. Sytuacja 
ta zmieni'a si! za spraw" wideo, które pojawi'o si! w po'owie lat siedemdziesi"tych 
i zyska'o popularno%$ w latach osiemdziesi"tych. Bellour by' uwa#nym obserwatorem 
tych przemian i – by$ mo#e – pierwszym badaczem, który w tak wyra(ny sposób wy'a-
ma' si! z szeregu teoretyków filmu, którzy – jak pisa' Andrzej Gwó(d( – „nie spiesz" 
si! wcale z opuszczeniem plato&skiego przybytku – uprawiaj" nieomal bez reszty teori! 
filmu w kinie”45. Mo#liwo%$ zatrzymywania filmu uwa#a' Bellour za gest magiczny par 
excellence, gest '"cz"cy mi'o%$ do kina, analiz! filmu i twórcz" gr!. Dok'adnie te trzy 
elementy odnale($ mo#na w remiksie fragmentu filmu M"&czy'ni wol) blondynki  
(re#. Howard Hawks, 1953), jaki wykona'a Laura Mulvey, aby „przeanalizowa$ precy-
zj! tanecznych ruchów Marilyn Monroe i odda$ ho'd doskona'o%ci jej gry”46. Spowal-
niaj"c i zatrzymuj"c obraz filmowy, Mulvey kultywuje anonsowan" przez Belloura „ste-
oretyzowan" kinofili!”47.
Wideo nie tylko radykalnie zmieni'o metody badawcze, ale tak#e wykreowa'o 
nowe style odbioru, pozwalaj"c widzom na powracanie do ulubionych scen i uj!$, za-
trzymywanie i spowalnianie filmów, a nawet ich przemontowywanie. Wiele uwagi pro-
blemom widza w nowej sytuacji audiowizualnej po%wi!ci'a Laura Mulvey, która rów-
nie# w tym wymiarze wydaje si! kontynuatork" my%li Belloura. Model widza 
refleksyjnego (pensive spectator) zaproponowany zosta' po raz pierwszy przez Belloura 
w odniesieniu do efektu, jaki wywo'uje konfrontacja odbiorcy filmu z fotografi":
Gdy tylko zatrzymasz film, pojawia si! czas na dodanie czego% do obrazu. W inny 
sposób zastanawiasz si! nad filmem, nad kinem. Zostajesz naprowadzony na foto-
gram, co samo w sobie jest dalszym krokiem w kierunku fotografii. W zatrzyma-
nym filmie (b"d( fotogramie) na czo'o wybija si! obecno%$ fotografii, za% inne 
%rodki inscenizacyjne wykorzystane do walki z czasem wydaj" si! zanika$. […] 
44 Laura Mulvey, dz. cyt., s. 7.
45 Andrzej Gwó(d(, Obrazy i rzeczy..., s. 17.
46 Laura Mulvey, dz. cyt., s. 172.
47 Raymond Bellour, A Bit of History..., s. 3.
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Poprzez to w'a%nie fotografia zyskuje przewag! nad wszelkimi efektami, które czy-
ni" widza, owego pospiesznego widza, refleksyjnym48. 
Laura Mulvey rozwija my%l francuskiego teoretyka w kontek%cie wspó'czesnej kultury 
audiowizualnej, twierdz"c, #e „skumulowane do%wiadczenie ostatnich dekad dominacji 
wideo mo#na przenie%$ w er! cyfrow"”49. Nowe media nie tylko u'atwi'y i upowszech-
ni'y te wszystkie dzia'ania, które umo#liwi'o wideo, ale doda'y do nich opcj! „prze-
chwytywania” obrazów filmowych i swobodnego przemieszczania ich w inne kontek-
sty. Warto doda$, #e brytyjska badaczka kina zaproponowa'a jeszcze jeden model 
widza, który korzysta z tych samych mo#liwo%ci zatrzymywania i spowalniania filmu 
co widz refleksyjny, ale przejawia inny stosunek do obrazu. W uj!ciu Mulvey widz za-
w'aszczaj"cy (possesive spectator) jest widzem-fetyszyst", który skoncentrowany jest 
na przedstawianym w filmie ciele, d"#y do rozcz'onkowania narracji i podlega przymu-
sowi powtarzania. Wspomniana wcze%niej analiza wyst!pu Marilyn Monroe jest zara-
zem wyrazem takiego stylu odbioru oraz krytyczn" wariacj" na jego temat, z ca'" ostro-
%ci" ods'ania bowiem moment, w którym „ekranowa obecno%$ #ywej Marilyn miesza 
si! z obrazem jej po%miertnej maski”, z twarz"-obrazem znan" z ikonicznych prac 
Andy'ego Warhola i wychwycon" dzi!ki spowolnieniu filmu50.
Fotografia w rozszerzonym polu
Podejmowane przeze mnie próby opisania nowego pola bada& koncentrowa'y 
si! do tej pory przede wszystkim na zmianach, jakie zachodzi'y w obr!bie filmoznaw-
stwa, zmianach inspirowanych wprawdzie pojawieniem si! wideo, ale ujmowanego 
przede wszystkim jako nowy no%nik filmu i narz!dzie jego analizy. Tymczasem okre%la-
j"c pozycj! Raymonda Belloura jako inicjatora bada& nad ruchomym i nieruchomym 
obrazem, wskaza'am równie# na jego usytuowanie pomi!dzy ciemn" sala kinow" a ga-
leri" sztuki. Bellour-kurator sugeruje, #e warto wyj%$ poza ramy dyscypliny i skonfron-
48 Raymond Bellour, The Pensive Spectator..., s. 123. T'umaczenie za: Laura Mulvey, Widz refleksyjny, 
prze'. Marek Stuczy&ski, [w:] Tej#e, Do utraty wzroku. Wybór tekstów, red. Kamila Kuc, Laura 
Thompson, korporacja ha!art, era nowe horyzonty: Kraków, Warszawa 2010, s. 310.
49 Laura Mulvey, Death 24x a Second..., s. 22.
50 Laura Mulvey, Widz zaw$aszczaj)cy, prze'. Marek Stuczy&ski, [w:] Tej#e, Do utraty wzroku..., s. 299.
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towa$ film z innymi sztukami, przede wszystkim z fotografi". Ale wej%cie do galerii 
mo#e by$ zarazem osobliwym „powrotem do kina”, gdy# fotografowie tacy jak Jeff 
Wall, Hiroshi Sugimoto czy Cindy Sherman – wszyscy debiutuj"cy w latach siedem-
dziesi"tych XX wieku – czerpali inspiracje w'a%nie z filmu. S"dz!, #e szczególne zna-
czenie dla tego spotkania filmu i fotografii ma cykl Theatres Hiroshiego Sugimoto, na 
który sk'adaj" si! fotografie ró#nych kin wykonane w latach 1975-2001. Czas powsta-
nia cyklu jest istotny, obejmuje bowiem $wier$wiecze g'!bokich przemian kultury au-
diowizualnej, okres, w którym upowszechni'y si! najpierw kasety wideo, a pó(niej p'y-
ty CD i DVD. Cho$ oczywi%cie nie mo#na mówi$ o zupe'nym upadku kin, ich charakter 
równie# uleg' powa#nym przeobra#eniom – miejsce dawnych kinoteatrów i ma'ych kin 
studyjnych zaj!'y kinowe multipleksy %wiadcz"ce o homogenizacji wspó'czesnej kultu-
ry. W'a%nie w atmosferze tych przemian Sugimoto odwiedza' ró#ne kina, przede 
wszystkim eleganckie kinoteatry, zwane w j!zyku angielskim „kinowymi pa'acami” 
(movie palaces) oraz popularne w Stanach Zjednoczonych kina samochodowe. Wspól-
nym elementem fotografii z cyklu Theatres jest pusta widownia oraz – jak si! zdaje – 
pusty ekran (fig. 1). To w'a%nie wra#enie porzucenia sprawia, #e zdj!cia japo&skiego ar-
tysty odczytywa$ mo#na jako komentarz dotycz"cy ko&ca pewnej epoki, rodzaj wizual-
nego epitafium dla Kina, w którym uchwycona zosta'a jednocze%nie jego wielko%$ 
i krucho%$.
Intryguj"ce jednak wydaje si! to, #e zadanie op'akiwania Kina przypad'o w'a-
%nie fotografii, która tak d'ugo s'u#y'a m'odszemu medium jako „tworzywo”. By$ mo#e 
wi!cej %wiat'a na t! dziwn" relacj! rzuci szczególny sposób, w jaki Hiroshi Sugimoto 
wykonywa' swoje fotografie. Otó# artysta ustawia' wielkoformatowy aparat naprzeciw-
ko ekranu i otwiera' migawk! obiektywu na ca'y czas trwania filmu, pozwalaj"c, by po-
ruszaj"ce si! obrazy ca'kowicie si! wymazywa'y. W rezultacie w centrum fotografii 
znajduje si! bia'y prostok"t, na którym nie wida$ #adnych %ladów tego, co zarejestrowa-
ne zosta'o na ta%mie filmowej a który sam w sobie jest przecie# Kinem w najczystszej 
postaci – %wiat'em. David Green zauwa#a: „Fotografia obdarzona jest #yciem przez 
%mier$ filmu”51. Mo#na te# rzec: fotografia „po#ar'a” film, uczyni'a go swoim „tworzy-
wem”. Trzeba jednak przyzna$, #e w tym znacz"cym odwróceniu ról pró#no szuka$ 
51 David Green, Marking Time: Photography, Time and Temporalities of the Image, [w:] Stillness and 
Time..., s. 10.
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ch!ci odwetu czy z'o%liwo%ci ze strony fotografii. Przeciwnie, w Theatres fotografia 
w szczególny sposób „u%wi!ca” kino. To samo powiedzie$ mo#na zreszt" o relacji od-
wrotnej – owszem, kino wykorzystuje szereg fotografii zapisanych na ta%mie filmowej, 
ale nigdy przecie# nie unicestwia ich do ko&ca, a czasami nawet czyni z nich przedmiot 
obdarzany szczególnym znaczeniem, co najlepiej uchwyci' Giuseppe Tornatore w filmie 
Cinema Paradiso (1988). Jak sugeruje cykl Theatres, dwoista natura obrazu filmowego 
stanowi w istocie jedn" z wielu relacji, w jakie uwik'ane s" film i fotografia. Co wi!cej, 
w'a%nie z ko&cem niemal bezwzgl!dnej dominacji „normalnego czarno-bia'ego filmu, 
takiego, jaki wyrós' z fotografii”52, z chwil" zwolnienia fotografii z funkcji s'u#ebnej 
wobec ta%my filmowej i – zdawa$ by si! mog'o – rozlu(nienia wi!zi '"cz"cej dwa me-
dia, ich zwi"zki sta'y si! jeszcze bardziej z'o#one i jeszcze bogatsze.
Fotografie Hiroshiego Sugimoto mieszcz" si! w ramach pewnej szerszej tenden-
cji, która – jak dowodzi Michael Fried w ksi"#ce pod znacz"cym tytu'em Why Photo-
graphy Matters as Art as Never Before – zapewni'a fotografii wyj"tkowe miejsce 
we wspó'czesnej sztuce. Fried zauwa#a nawet, #e w oderwaniu od tej tendencji dzie'a 
Sugimoto objawiaj" si! jako „dziwacznie abstrakcyjne”, dlatego dla uzyskania pe'nego 
obrazu omawianych zjawisk przywo'a$ nale#y jeszcze nazwiska dwojga artystów: 
Cindy Sherman i Jeffa Walla53. Oboje debiutowali w latach siedemdziesi"tych pracami, 
które umie%ci$ mo#na w szerokim nurcie fotografii inscenizowanej. Untitled Film Stills 
Cindy Sherman (1977-1980) to cykl specyficznych autoportretów stylizowanych na fo-
tosy. Ich w'a%ciwym tworzywem s" cia'o i pami!$ autorki, która przywo'uje filmowe 
konwencje, gatunki czy autorskie poetyki, aby wcieli$ si! w bohaterki filmów (a mo#e 
aktorki?), wskazuj"c tym samym na performatywny wymiar p'ci kulturowej, fikcje, fan-
tazje i fantazmaty uwik'ane w konstrukcje kobieco%ci. „Fotosy” Cindy Sherman eksplo-
ruj" tym samym zwi"zki obrazu fotograficznego z narracj". Jeff Wall z kolei sam okre-
%la niektóre ze swoich prac jako „fotografie kinematograficzne” (cinematographic 
photography). Termin ten odnosi si! przede wszystkim do sposobu pracy – Wall tworzy 
plan zdj!ciowy, zatrudnia aktorów, przeprowadza próby i dopiero pó(niej przyst!puje 
do fotografowania. Ale w pewnym stopniu „kinematograficzno%$” jego fotografii doty-
52 Siegfried Kracauer, Teoria filmu..., s. 19.
53 Michael Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, Yale University Press: New Haven, 
London 2010, s. 7.
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czy tak#e sposobu ekspozycji – prace prezentowane s" bowiem jako sporych rozmiarów 
przezrocza umieszczone w pod%wietlanych ramach (lightbox), które przywo'uj" na my%l 
monitor, cho$ oczywi%cie tak#e i miejskie reklamy. Spo%ród wczesnych prac Kanadyj-
czyka szczególnie interesuj"cy w kontek%cie moich rozwa#a& jest cykl Movie Audience 
(1979), obejmuj"cy siedem portretów osób, które wydaj" si! – jak podpowiada tytu' – 
ogl"da$ film w kinie.
Nietrudno zauwa#y$, #e wspomniane cykle – Theatres, Untitled Film Stills oraz 
Movie Audience – w wyra(ny sposób koresponduj" ze sob". By$ mo#e najsilniejsze po-
krewie&stwo odnale($ mo#na pomi!dzy pierwszym i ostatnim z wymienionych dzie'. 
Theatres oraz Movie Audience dope'niaj" si!: puste kina z fotografii Sugimoto zape'nia 
widownia z fotografii Walla, tworz"c fotograficzny obraz dyspozytywu kina. W tym 
uk'adzie inscenizowane fotosy Cindy Sherman wype'niaj" pusty ekran tre%ci". Mo#na 
powiedzie$, #e o ile Sugimoto i Wall przywo'uj" to, co w psychoanalitycznych teoriach 
kina okre%la si! kryptonimem „po#"danie-tekstu”, Sherman wydaje si! zainteresowana 
„po#"daniem-w-tek%cie”. Fotografia lat siedemdziesi"tych XX wieku odwo'uje si! za-
tem do filmu na wielu poziomach, staj"c si! interesuj"cym g'osem w dyskusji o „ko&cu 
kina”, g'osem zdolnym do reinterpretacji jego dziejów zarówno w formule krytycznej, 
komentuj"cej ideologiczne uwik'anie jednego z najpot!#niejszych mediów XX wieku, 
jak i nostalgicznej, odwo'uj"cej si! do pami!ci kinomanów.
Nurt fotografii inscenizowanej stanowi zatem interesuj"cy punkt w refleksji nad 
filmem i fotografi" jako dwoma wariantami technicznie zapo%redniczonego widzenia. 
Dynamika spotka& przebiega tutaj wedle kierunku inspiracji, zapo#ycze& i zaw'aszcze&. 
Istotnym, cho$ nie zawsze wyra#anym wprost, fundamentem tak uj!tych rozwa#a& na 
temat relacji pomi!dzy mediami jest za'o#enie, #e maj" one pewne typowe dla siebie 
w'a%ciwo%ci, #e dziel" je pewne granice. Granice te najcz!%ciej wytyczane by'y – jak 
stara'am si! wcze%niej wykaza$ – w odniesieniu do problemów czasu i ruchu. W reflek-
sji nad temporalnymi wymiarami filmu i fotografii przewodnikiem ponownie mo#e by$ 
Hiroshi Sugimoto. Theatres wyst!puje bowiem przeciwko punctum temporis fotografii 
migawkowej, która cz!sto uto#samiana bywa z fotografi" jako tak". Sugimoto rezygnu-
je z obsesyjnych prób uchwycenia momentu, które tak silnie naznaczy'y kultur! wizual-
n" drugiej po'owy XIX wieku i które – w ko&cu – doprowadzi'y do wy'onienia si! kina. 
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D'ugie na%wietlanie nawi"zuje raczej do pocz"tków fotografii, w których medium nie 
osi"gn!'o jeszcze technicznej sprawno%ci fotografii migawkowej, ale te# – oczywi%cie – 
w'a%nie do filmu, który opisa$ mo#na za pomoc" czasu trwania. Tym samym Theatres 
jednocze%nie przywo'uje i kwestionuje w'a%ciwo%ci tradycyjnie przypisywane fotografii 
i filmowi, eksploruje ich granice.
Przemiany zainicjowane w latach siedemdziesi"tych ubieg'ego wieku doprowa-
dzi'y do tego, #e dwie dekady pó(niej Jeff Wall zaryzykowa' nast!puj"ce stwierdzenie: 
„Powiedzia'bym, #e nie mo#e wspó'cze%nie istnie$ #aden obraz, który pozbawiony by'-
by %ladu filmowego kadru, a w ka#dym razie #adna fotografia”54. Bogat", wielowymia-
row" i wielokierunkow" relacj! pomi!dzy fotografi" a filmem w teoretyczne ramy uj"' 
George Baker, wykorzystuj"c zaproponowany przez Rosalind Krauss schemat „rozsze-
rzonego pola” zastosowanego pierwotnie do opisu rze(by55. Punktem wyj%cia rozwa#a& 
Bakera nie by'a jednak opozycja filmu i fotografii, ale „narracyjno%ci” (narrative, 
narrativity) i „bezruchu” (stasis), cho$ badacz przyznaje, #e „kwestia ta wydawa'a si! 
sprzeczna z intuicj", poniewa# zamro#ona pe'nia fotograficznego obrazu, jego oddanie 
si! petryfikacji czy bezruchowi dla wielu charakteryzowa'o medium w ca'o%ci”56. Pod-
j!ta przez Bakera próba opisu fotografii jest zatem wyj%ciem poza paradygmat komple-
mentarno%ci, zgodnie z którym je#eli filmowi mo#na przypisa$ ruch czy narracyjno%$, 
to fotografii – warto%ci przeciwne. Bezpo%rednim impulsem zmuszaj"cym do zakwe-
stionowania tezy o specyfice medium s" nowe zjawiska w fotografii lat siedemdziesi"-
tych ubieg'ego wieku. Rozszerzone pole, w którym Baker proponuje umie%ci$ fotogra-
fi! opiera si! na kwadracie, którego rogi tworz" opozycja: „narracyjno%$” i „bezruch” 
oraz lustrzana para negacji: „nie-narracyjno%$” i „nie-bezruch” (fig. 2). Kwadrat ten 
z kolei wpisany jest w romb, który umo#liwia wyj%cie poza wspomniane opozycje. 
W jego rogach znajduj" si! nowe praktyki artystyczne '"cz"ce opozycyjne poj!cia. 
I tak: bezruch i „nie-bezruch” '"czy si! w fotografiach kinematograficznych lub fotogra-
fiach imituj"cych filmowe fotosy (Cindy Sherman), „bezruch” i „narracyjno%$” w foto-
grafiach opatrzonych %cie#kami d(wi!kowymi lub w cyfrowym monta#u zdj!$ (Jeff 
54 Cyt. za: The Cinematic..., s. 102.
55 Zob. George Baker, Photography's Expanded Field, [w:] Still Moving..., ss. 175-188. Por. Rosalind 
Krauss, Sculpture in the Expanded Field, „October” 1979 (Spring), vol. 8, s. 30-44. 
http://www.jstor.org/stable/778224 [data dost!pu: 2.06.2014].
56 George Baker, dz. cyt., s. 179.
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Wall), a „narracyjno%$” i „nie-narracyjno%$” przede wszystkim w nieruchomych, zatrzy-
manych i radykalnie spowolnionych filmach wy%wietlanych jako audiowizualne instala-
cje (James Coleman). Aby uzyska$ pe'en obraz zwi"zków wspó'czesnej fotografii z ki-
nem, wspomnie$ nale#y jeszcze o artystycznych ingerencjach w zdj!cia z planów 
zdj!ciowych b"d( portrety gwiazd filmowych, których najlepszymi przyk'adami s" fo-
tomonta#e Johna Stezakera albo przepalone, przedziurawione fotosy Douglasa Gordona.
W wy'onieniu si! nurtu fotografii inspirowanej kinem interesuj"cy wydaje si! 
fakt, i# proces ten towarzyszy' g'!bokim przemianom w kulturze audiowizualnej, które 
doprowadzi'y do tego, #e uczestnictwo w spektaklu kinowym sta'o si! tylko jedn" 
z mo#liwych form odbioru filmu, a ta%ma celuloidowa przesta'a by$ jego podstawowym 
no%nikiem nawet w kinach. Trudno oprze$ si! pokusie interpretacji, wedle której oma-
wiane zbli#enie fotografii do filmu mo#liwe by'o dopiero po prze'amaniu hegemonii fil-
mu fotochemicznego, tak jakby fotografia musia'a ca'kowicie wyzwoli$ si! od widma 
ta%my filmowej, aby podj"$ dialog z filmem. Ale pojawienie si! nowych mediów prze-
formu'owa'o nie tylko film. Równie g'!bokie przemiany dotkn!'y fotografi!, która zmu-
szona zosta'a do redefinicji swojej indeksalnej natury i stan!'a w centrum postmoderni-
stycznej debaty na temat kopii i orygina'u, co równie# w szczególny sposób zbli#y'o 
j" do kina. Niektóre ze wspomnianych przez Bakera praktyk artystycznych w pe'ni 
opieraj" si! na nowych mediach. Arty%ci tworz"cy narracyjne tableaux uzyskuj" swoje 
obrazy poprzez cyfrowy monta# wielu fotografii, co nasuwa na my%l nie tylko monta# 
filmowy, ale równie# tradycj! fotosów, takich jak s'ynne zdj!cie promuj"ce film Okno 
na podwórze Alfreda Hitchcocka (1954) czy – si!gaj"c jeszcze dalej – tradycj! dzie-
wi!tnastowiecznych tableaux Oscara Gustave'a Rejlandera i Henry'ego Peach Robinso-
na. Streszczenie narracji w jednym obrazie, nadmierna ilo%$ szczegó'ów, silny retusz 
oraz naruszenie naturalnych granic ludzkiej percepcji poprzez zachowanie ostro%ci na 
ka#dym planie wytwarzaj" obrazy o „ostro%ci tworz"cej iluzoryczn" przestrze&, która 
wygl"da hiperrealistycznie, a nie naturalistycznie”57. Dobrym przyk'adem tego typu 
prac s" fotografie Gregory'ego Crewdsona, które nawiazuj" do filmu zarówno na pozio-
mie narracyjnym i tematycznym, jak i produkcyjnym. Zdj!cia ameryka&skiego artysty 
57 Steven Jacobs, The History and Aesthetics of the Classical Film Still, „History of Photography” 2010 
(November), vol. 34, no. 4, s. 380. http://dx.doi.org/10.1080/03087291003673113 [data dost!pu: 
2.06.2014].
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publikowane s" jako ksi"#kowe albumy, które – nawiasem mówi"c – równie# przywo'u-
j" struktur! filmu58. O ile odbiór dzie' Crewdsona mie%ci si! w kr!gu tradycyjnych „sce-
nariuszy” spotka& z fotografi", wspomniane przez Bakera projekcje fotografii, instalacje 
audiowizualne czy „fotografie d(wi!kowe” w jeszcze wi!kszym stopniu zale#ne s" od 
nowych mediów, czyni" z nich nie tylko narz!dzie i tworzywo fotografa, ale i element 
dyspozytywu, który eksploruje granice percepcji odbiorcy.
Kinowe heterotopie
W próbach opisania pola bada& okre%lanego jako still/moving najsilniej wy-
brzmiewa jeden w"tek. Niemal wszyscy badacze stwierdzaj", #e umocnienie si! tego ro-
dzaju bada& w ostatnim $wier$wieczu pozostaje w bezpo%rednim zwi"zku z wp'ywem 
nowych mediów. Alexander Streitberger i Hilde van Gelder pisz":
Wraz z nadej%ciem techniki cyfrowej granice pomi!dzy obrazem fotograficznym 
a obrazem filmowym ulegaj" zatarciu, zarówno w wymiarze technicznym – w za-
stosowaniu tej samej in#ynierii oprogramowania i sprz!tu, jak i w wymiarze per-
cepcyjnym – w pozostawieniu odbiorcy w niepewno%ci co do (fotograficznej lub 
filmowej) natury obrazu59.
Smartfony i tablety dzia'aj"ce na tym samym oprogramowaniu co komputery s'u#y$ 
mog" do produkcji, rozpowszechniania i archiwizacji zarówno fotografii, jak i filmów. 
Powszechny sta' si! widok osób, które na tabletach lub laptopach ogl"daj" filmy i za-
trzymuj" je w dowolnej chwili, aby powróci$ do nich pó(niej. Tym bardziej nie dziwi 
widok filmoznawcy, który uwa#nie studiuje wybrane kadry filmu, buduj"c na tego typu 
lekturze analiz! i interpretacj! dzie'a filmowego. Z podobn" oboj!tno%ci" przyjmujemy 
ekrany wy%wietlaj"ce reklamowe fotografie, które po chwili o#ywaj", ods'aniaj"c nagle 
swój filmowy charakter. W amatorskim trybie komunikacji wizualnej ju# wiele lat temu 
58 Zob. Natalia Gruenpeter, Przedmie!cia wyobra&one w fotografii Gregory'ego Crewdsona, [w:] 
Horyzonty wyobra'ni. Fantazja i fantastyczno!# we wspó$czesnej kulturze, red. Jakub Kornhauser, 
Dagmara Zaj"c, scriptum: Kraków 2012, s. 107-117.
59 Alexander Streitberger, Hilde van Gelder, Photo-filmic Images in Contemporary Visual Culture, 
„Philosophy of Photography” 2010, vol. 1, no. 1, s. 48. http://dx.doi.org/10.1386/pop.1.1.48/7 [data 
dost!pu: 2.06.2014].
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zadomowi'y si! pokazy slajdów, w których fotografie oddalaj" si! od swojej nierucho-
mej natury dzi!ki efektom wizualnym imituj"cym ruchy kamery filmowej – najazdom, 
panoramowaniom czy przenikaniom. W akapicie otwieraj"cym publikacj! po%wi!con" 
wspomnianym granicom Laurent Guido i Olivier Lugon przekonuj": „Spo%ród wielu 
trudnych do przewidzenia konsekwencji zwrotu ku technologiom cyfrowym, nag'a kon-
wergencja kategorii nieruchomego i ruchomego obrazu jest bez w"tpienia jedn" z naj-
g'!bszych”60. Zmiana ta uchwytna jest niemal w ka#dej dziedzinie – od amatorskiej czy 
nawet rodzinnej produkcji i archiwizacji obrazów, poprzez nowe style odbioru przeka-
zów audiowizualnych, edukacj! i muzealnictwo, sfer! reklamy i obs'ugi klienta, a# do 
twórczo%ci artystycznej.
Badacze podejmuj"cy próby zdiagnozowania zmian, jakie zachodz" w wizual-
nym polu wspó'czesno%ci, pisz" najcz!%ciej o rozmyciu czy zatarciu granic pomi!dzy 
ruchomym a nieruchomym obrazem oraz o konwergencji, czyli procesie ujednolicania 
si! technologii, urz"dze& i mediów. David Green sugeruje, #e mo#na mówi$ wr!cz 
o erozji, która rozpocz!'a si! wraz z ekspansj" wideo umo#liwiaj"cego manipulowanie 
obrazem, w tym jego spowalnianie i zatrzymywanie61. Rzeczywi%cie, pomi!dzy zmiana-
mi zainicjowanymi przez wideo i wa#n" wystaw! Passages de l'image a wspó'czesnym 
kszta'tem kultury audiowizualnej mo#na dostrzec ci"g'o%$. Ale mo#na tak#e wskaza$ 
kilka istotnych ró#nic. W kontek%cie bada& nad nieruchomym i ruchomym obrazem in-
teresuj"ce wydaj" przede wszystkim trzy zjawiska, które zdecydowanie ró#ni" „epok! 
wideo” od „epoki mediów cyfrowych”. Po pierwsze, zatrzymanie lub spowolnienie ob-
razu na odtwarzaczu wideo nie budzi'o #adnych w"tpliwo%ci co do (fotograficznej lub 
filmowej) natury obrazu, poniewa# od razu objawia'o si! jako dzia'anie na obrazie elek-
tronicznym. Rozedrgania czyni'y przej%cia pomi!dzy ruchomymi a nieruchomymi obra-
zami trudnymi do zignorowania. Jedynie w r!kach artystów takich jak Bill Viola wideo 
stawa'o si! medium pozwalaj"cym na eksplorowanie rozmywaj"cej si! granicy mi!dzy 
ruchomym a nieruchomym obrazem. Wspó'czesne media naruszaj" t! granic! w sposób 
zdecydowany i dokonuj" tego na wielu frontach, cho$ oczywi%cie sztuka wci"# znajduje 
si! w awangardzie. Chodzi tutaj zatem o wskazany przez Streitbergera i van Gelder po-
ziom percepcyjny, na którym ruchome mo#na wzi"$ za nieruchome, a nieruchome za 
60 Laurent Guido, Olivier Lugon, Introduction, [w:] Between Still and Moving Images..., s. 1.
61 Zob. David Green, Marking Time..., s. 21.
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ruchome, przynajmniej w pierwszym wra#eniu. Po drugie, obraz wideo, nawet je#eli zo-
sta' zatrzymany, spowolniony, pokawa'kowany lub przemontowany, w mniejszym stop-
niu podlega' multimedialnemu transferowi. Diagnozowana wspó'cze%nie konwergencja 
zachodz"ca na poziomie technicznym „uwalnia” obraz filmowy, umo#liwia swobodne 
przemieszczanie go w zupe'nie inne rejony i konteksty, komponowanie go z tekstem, 
przesy'anie b"d( udost!pnianie w internecie. Innymi s'owy, obrazy daj" si! nie tylko 
„pochwyci$”, ale i „przechwyci$”. Po trzecie, pojawienie si! wideo wp'yn!'o na skry-
stalizowanie si! kategorii mediów opartych na czasie (time-based media)62, która usank-
cjonowa'a znacz"cy roz'am pomi!dzy ruchomymi i nieruchomymi obrazami. Podstawo-
wymi wyró#nikami mediów opartych na czasie s": zale#no%$ od technologii, istnienie 
wymiaru trwania oraz rozwijanie si! w czasie zgodnie z temporaln" logik" pozwalaj"c" 
na powrót do pocz"tku i ponowne odtworzenie przekazu lub dzie'a63. Fotografia zosta'a 
wy'"czona z tej kategorii ze wzgl!du na tradycyjny no%nik – odbitk!, która dana jest od-
biorcy w bezpo%rednim i natychmiastowym ogl"dzie. Granice te zatar'a ekspansja me-
diów cyfrowych, umo#liwiaj"ca swobodne przechodzenie pomi!dzy mediami opartymi 
na czasie a zdematerializowan" fotografi".
Wydaje si!, #e dotychczasowy sposób my%lenia o cyfrowej konwergencji nie-
uchronnie wybiega ku przysz'o%ci, zmianie, nowo%ci. Niektórzy teoretycy mediów do-
strzegaj" jednak we wspó'czesnej kulturze zjawiska, które ci"#" ku przesz'o%ci lub po-
zwalaj" ujrze$ j" w nowym %wietle. Martin Lister zauwa#a:
By' ju# wcze%niej okres, w samym ko&cu XIX wieku, kiedy nieruchomy i ruchomy 
obraz %ci%le ze sob" wspó'dzia'a'y, okres, który przypomina wspó'czesn" cyfrow" 
konwergencj!. W tym czasie nieruchome fotografie, u'o#one w sekwencje i wy-
%wietlone z wystarczaj"c" pr!dko%ci", sta'y si! techniczn" podstaw" filmu i kina64.
Pierwsze spotkanie fotografii i filmu zinterpretowa$ mo#na jako najbardziej archaiczne 
z intermedialnych przeci!$, a zatem – jako fundament zjawisk, które stanowi" obecnie 
62 Okre%lenie to wprowadzi' na pocz"tku lat siedemdziesi"tych David Hall, brytyjski artysta 
wykorzystuj"cy w swoich ówczesnych projektach telewizj!.
63 Zob. Martin Lister, The Times of Photography, [w:] Time, Media, Modernity, red. Emily Keightley, 
Palgrave  Macmillan, New York 2012, s. 46.
64 Tam#e, s. 47.
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jeden z najwa#niejszych rysów kultury audiowizualnej. Warto przypomnie$ w tym kon-
tek%cie ustalenia Toma Gunninga, który pisa', #e najwcze%niejsze pokazy kinematografu 
rozpoczyna'y si! od projekcji statycznej fotografii, która dopiero po chwili zaczyna'a 
si! porusza$65. Trudno chyba o lepszy pretekst do spojrzenia na wczesne kino z perspek-
tywy nowych mediów, a w szczególno%ci wspó'czesnej sztuki audiowizualnej, która 
nieustannie poszukuje w'a%nie takich momentów cudownej transformacji. Konwergen-
cja o#ywiaj"ca relacje pomi!dzy dziewi!tnastowieczn" fotografi" a filmem jest zatem 
wa#na nie tylko jako wzorzec intermedialnych relacji, ale tak#e jako istotny element po-
etyki. Przejawia si! to przede wszystkim w sztuce audiowizualnej, któr" przenika co%, 
co David Campany okre%li' – za Raymondem Bellourem – „pop!dem lumièrowskim” 
(Lumière drive)66. Campany zauwa#y', #e wspó'czesne instalacje audiowizualne cz!sto 
przypominaj" wczesne filmy – jednouj!ciowe „o#ywione fotografie”. Zarówno filmy 
braci Lumière, jak i dzie'a artystów oraz artystek takich jak Mark Lewis, David 
Claerbout, Gillian Wearing, Sam Taylor-Wood czy Steve McQueen (by wymieni$ tylko 
niektórych) eksploruj" relacje pomi!dzy nieruchomym a ruchomym obrazem. Spojrze-
nie na wczesne kino przez pryzmat wspó'czesnej sztuki audiowizualnej lub – odwrotnie 
– spojrzenie na wspó'czesne instalacje przez pryzmat najwcze%niejszych filmów wydaje 
si! interesuj"cym i owocnym w"tkiem bada&.
Opisuj"c dynamik! perspektyw badawczych w ramach still/moving field, Eivind 
Røssaak zauwa#a, #e drugim wa#nym nurtem w tak okre%lonym polu jest w'a%nie zwrot 
„ku historii”, który rozpatrywa$ nale#y w kontek%cie wy'onienia si! grupy „nowych hi-
storyków kina”, takich jak Noël Burch, Tom Gunning, André Gaudreault, Thomas Elsa-
esser czy Charles Musser67. G'ównym za'o#eniem podejmowanych od lat siedemdzie-
si"tych i osiemdziesi"tych ubieg'ego wieku nowych prób opisania pocz"tków kina jest 
odej%cie od linearnej koncepcji dziejów, która zak'ada post!p i ci"g'o%$ oraz uprzywile-
jowuje „wielkich” twórców. Ukazanie pocz"tków kina jako odr!bnego tworu, rz"dz"ce-
go si! inn" logik" prezentacji ni# kino narracyjnej integralno%ci pozwala wydoby$ z'o-
65 Zob. Tom Gunning, An Aesthetic of Astonishment. Early Film and the (In)Credulous Spectator, [w:] 
Viewing Positions: Ways of Seeing Film, red. Linda Williams, Rutgers University Press: New 
Brunswick 1995, s. 118.
66 Zob. David Campany, Introduction. When to be Fast? When to be Slow?, [w:] The Cinematic..., s. 11.
67 Zob. Eivind Røssaak, dz. cyt., s. 15.
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#ono%$ wczesnych prób filmowych oraz umie%ci$ je w szerokim kontek%cie kulturo-
wym. Thomas Elsaesser twierdzi, #e:
[…] problemy i perspektywy mediów cyfrowych dostarczaj" by$ mo#e bardziej za-
sadnych powodów do wracania do wczesnego kina i stosowanych przy tym meto-
dologii badawczych ni# jakakolwiek polemiczna próba zdyskredytowania kina kla-
sycznego”68.
Tak naszkicowana perspektywa bada& zaowocowa'a równie# nowym uj!ciem pre-
historii kina, która ci"#y ku archeologii mediów oferuj"cej przekroczenie opozycji po-
mi!dzy „starymi” a „nowymi” mediami69. W roli kontynuatorek zwrotu „ku historii” 
Røssaak widzi Mary Ann Doane, której zainteresowania badawcze kr"#" wokó' proble-
mu czasu oraz Lind! Williams, która podj!'a refleksj! nad obrazami cia'a w studium na 
temat filmowej pornografii70. Obydwie propozycje przenika my%lenie o mediach, które 
nie tylko same w sobie uwarunkowane s" przez historyczny kontekst, ale które uczestni-
cz" tak#e – jako technologie widzenia – w kszta'towaniu dyskursów na temat czasu lub 
cia'a.
Zwrot „ku historii” mie%ci si! zatem w nakre%lonej przez Karen Beckman i Jean 
Ma dynamice spotka& pomi!dzy filmem a fotografi":
[…] u progu obecnego stulecia jeste%my konfrontowami z reaktywacj" wi!zi po-
mi!dzy fotografi" a filmem, podczas gdy media te usuwaj" si! w cie& epoki elek-
tronicznej reprodukcji, zaznaczonej przez „koniec filmu, jaki znamy”. Je#eli „naro-
dziny” kina przygotowa'y grunt pod oddalaj"ce si! %cie#ki nieruchomego 
i ruchomego obrazu, obecnie obserwujemy ich ponowne z'"czenie si! w rzekomej 
„%mierci” kina71.
68 Thomas Elsaesser, Nowa historia filmu jako archeologia mediów, prze'. Grzegorz Nadgrodkiewicz 
„Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67-68, s. 15.
69 Tam#e.
70 Zob. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, The Archive, 
Harvard University Press: Cambridge 2002. Linda Williams, Hard Core. W$adza, rozkosz i  
„szale*stwo widzialno!ci”, prze'. Justyna Burzy&ska, Irena Hansz, Mi'osz Wojtyna, s'owo-obraz 
terytoria: Gda&sk, 2010.
71 Karen Beckman, Jean Ma, dz. cyt., s. 6
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Ale z tak zdiagnozowanego napi!cia pomi!dzy wczesnym kinem a mediami cyfrowymi 
mo#na wywie%$ jeszcze jeden w"tek bada&, który Røssaak wskazuje jako ostatni wyra(-
ny zwrot w still/moving field, tym razem skierowany zdecydowanie ku przysz'o%ci. 
Zwrot „ku algorytmowi” skupia si! bowiem na sposobie istnienia obrazu cyfrowego, 
który dany jest jako wi"zka informacji nieustannie odczytywana, opracowywana i mo-
dyfikowana przez rozmaite urz"dzenia. W tym kontek%cie na pierwszy plan wysuwa si! 
zainteresowanie informacj", kodem, cyfrowo%ci", interfejsem czy oprogramowaniem72. 
Wskazane przez Røssaaka %cie#ki badawcze nie wyczerpuj" wszystkich mo#liwo%ci, ja-
kie powsta'y wraz z wy'onieniem si! nowego pola bada&. Nakre%lon" przez norweskie-
go badacza charakterystyk! nurtu still/moving uzupe'ni$ nale#y przede wszystkim 
o propozycje Warrena Neidicha oraz Victora Burgina, których zainteresowania badaw-
cze i twórcze (obaj s" równie# artystami) kr"#" wokó' problemów percepcji oraz pami!-
ci, ujmowanych jednak w odmienny sposób. Neidich podejmuje w"tki z zakresu neuro-
biologii i estetyki w perspektywie, któr" sam nazywa „wizualn" i kognitywn" 
ergonomi"”73. Przygl"daj"c si! spl"tanej genealogii rozmaitych urz"dze& optycznych 
oraz konfrontuj"c j" zarówno z badaniami z zakresu fizjologii czy neurologii, jak i z fil-
mami, fotografiami czy instalacjami audiowizualnymi, %ledzi proces wytwarzania dwu-
dziestowiecznego obserwatora. Ameryka&ski artysta nawi"zuje wi!c do my%li Jonathana 
Crary'ego zainteresowanego wytworzonymi pod koniec XIX wieku modelami widzenia 
oraz ich konsekwencjami74.
Propozycja Victora Burgina, zawarta przede wszystkim w ksi"#ce pod tytu'em 
The Film Remembered, zas'uguje na szersze omówienie, poniewa# podsumowuje wiele 
poruszanych dotychczas w"tków, które definiuj" nurt bada& okre%lany kryptonimem 
still/moving. Burgin wchodzi w dialog z Raymondem Bellourem czy Laur" Mulvey, 
przejmuj"c z ich rozwa#a& problematyk! widza filmowego oraz namys' nad fotografi" 
i filmem pojmowanymi w kontek%cie fragmentu i ca'o%ci. Oceniaj"c charakter wspó'-
czesnej kultury audiowizualnej, badacz stwierdza, #e przemieszczanie i rozmontowywa-
nie filmu dokonuje si! nieustannie nawet bez udzia'u badacza czy widza, sam film nato-
72 Eivind Røssaak, dz. cyt., s. 16.
73 Warren Neidich, Blow-Up: Photography, Cinema and the Brain, Distributed Art Publishers: New 
York, 2003, s. 21.
74 Zob. Jonathan Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga. Spektakl i kultura nowoczesna, prze'. *ukasz 
Zar!ba, Iwona Kurz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego: Warszawa 2009.
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miast mo#e by$ przywo'ywany w plakatach, reklamach, zwiastunach b"d( memorabi-
liach75. Burgin zwraca tym samym uwag! na szeroko rozumiane parateksty kina, którym 
przydaje jednak szczególn" funkcj!: „Kolekcjonuj"c takie metonimiczne fragmenty 
w pami!ci, mo#emy czu$ si! zaznajomieni z filmem, którego w ogóle nie 
widzieli%my”76. W zaproponowanym uj!ciu film ju# nie tylko objawia si! jako niespójna 
i hybrydowa jako%$, rozpisana na wiele paratekstów, ale wr!cz jako „implementowane 
wspomnienie”, kóre pozbawione jest %ladów przesz'o%ci. Oczywi%cie, pami!$ w jeszcze 
wi!kszym stopniu kszta'towana jest przez filmy obejrzane, które z kolei mog" struktu-
ryzowa$ wspomnienia lub '"czy$ si! z nimi. Staraj"c si! opisa$ bli#ej przestrze&, w któ-
rej funkcjonuj" filmy, Burgin przejmuje zaproponowane przez Michela Foucaulta poj!-
cie heterotopii:
[…] „kinowa heterotopia” jest konstytuowana w poprzek rozmaitych wirtualnych 
miejsc, w których napotykamy na rozsiane okruchy filmów: internet, media i tym 
podobne, ale jest równie# psychiczn" przestrzeni" podmiotu, któr" Baudelaire 
zidentyfikowa' jako „kalejdoskop obdarzony %wiadomo%ci"”.77
Kino istnieje zatem równie# jako pewien psychiczny aparat, który uk'ada obrazy w se-
kwencje, o#ywia je b"d( nadaje im specyficznie filmow" struktur!, ale tak#e wymazuje 
je, zniekszta'ca, zatrzymuje. Relacja pomi!dzy ruchem a bezruchem wpisana zostaje za-
tem w mechanizmy percepcji, prac! pami!ci czy gr! swobodnych skojarze& wyzwolo-
nych na przyk'ad przez nag'e zestawienie rzeczywistych sytuacji z filmowymi wspo-
mnieniami.
Kszta'tuj"ce si! od pocz"tku lat dziewi!$dziesi"tych pole bada& objawia si! jako 
przestrze&, w której spotykaj" si! takie dyscypliny, jak teoria i historia filmu, teoria fo-
tografii, medioznawstwo, historia sztuki czy szeroko rozumiana antropologia obrazu. 
Wa#nym problemem wy'aniaj"cym si! z takiego spotkania jest j!zyk opisu zjawisk po-
wo'uj"cych do #ycia nowe konfiguracje obrazów. Kwesti! t! podnosz" Alexander 
Streitberger i Hilde van Gelder, wskazuj"c na nieadekwatno%$ lub ograniczony zasi!g 
75 Victor Burgin, The Film Remembered, Reaktion Books: London 2004.
76 Tam#e, s. 9.
77 Tam#e, s. 10.
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wielu terminów opisuj"cych hybrydowy status obrazów, sami natomiast proponuj" mó-
wi$ o obrazach „fotofilmowych”:
Obrazy fotofilmowe nie s" obrazami, w których fotografia i film obecne s" na swo-
ich w'asnych zasadach, wzajemnie si! odzwierciedlaj"c, ale raczej obrazami wielo-
krotnie zmediatyzowanymi (multi-mediated pictures) w tym znaczeniu, #e przej-
%cie z jednego medium do drugiego nie jest zmian" kompletn". Nawarstwiaj" one, 
o ile nie jednocz", struktury istniej"cych mediów (fotografii i filmu), aby stworzy$ 
nowe obrazy %wiata i nowe obrazy w %wiecie.78
W uwagach Streitbergera i van Gelder pobrzmiewa zatem sygnalizowana na pocz"tku 
niniejszego wst!pu potrzeba zerwania z paradygmatem komplementarno%ci, który wi!-
zi' refleksj! nad filmem i fotografi" w dualistycznej strukturze ustawionych naprzeciw 
siebie zwierciade'.
Do początków kina... i dalej
Przedmiotem niniejszej rozprawy jest próba opisu obrazów fotofilmowych w po-
cz"tkach kina, czyli w okresie, który – jak pisa' cytowany ju# Martin Lister – „przypo-
mina wspó'czesn" cyfrow" konwergencj!”79. Warto przypomnie$ równie#, #e w uj!ciu 
Marii Tortajady okres ten poprzedza wy'onienie si! paradygmatu komplementarno%ci 
mediów, sugeruj"c, #e pierwszorz!dne znaczenie ma to, w jaki sposób film wyrós' z fo-
tografii, co wydaje si! istotne w próbie opisu palimpsestowo%ci obrazów diagnozowanej 
przez Streitbergera i van Gelder. Poszukuj"c napi!$ pomi!dzy nieruchomym a rucho-
mym obrazem we wczesnych filmach oraz zestawiaj"c je z fotografi" chc! uchwyci$ re-
lacje pomi!dzy dwoma wariantami technicznie zapo%redniczonego widzenia, kszta'tuj"-
cymi nowe sposoby rozumienia i przedstawiania czasu, cia'a i pami!ci. Cho$ problemy 
te wybrzmia'y w tytule niniejszej rozprawy, nie zawiera ona systematycznego wywodu 
na temat temporalnych, cielesnych i pami!ciowych wymiarów wczesnego kina. Wspo-
mniane aspekty traktuj! raczej jako probierze postaw wobec „nowych obrazów %wiata” 
78 Alexander Streitberger, Hilde van Gelder, dz. cyt., s. 51.
79 Martin Lister, dz. cyt., s. 47.
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i „nowych obrazów w %wiecie”, a zarazem jako „miejsca”, w których fotografia i film 
w sposób najbardziej wyrazisty objawiaj" swoj" wewn!trzn" '"czno%$.
S"dz!, #e dodatkowych wyja%nie& domaga si! równie# drugi cz'on tytu'u niniej-
szej rozprawy. Wobec diagnozowanej wielokrotnie „%mierci kina” czy utraty przez film 
„waloru paradygmatyczno%ci” dziwi$ mo#e propozycja ujmowania fotografii w'a%nie 
w „paradygmacie kina”. Otó# sformu'owane to rozumiem przede wszystkim jako „efekt 
kina”, o którym pisa' Thomas Elsaesser:
Wydaje si!, #e kino jest cz!%ci" nas, nawet je%li nie chadzamy do kina, co mo#e su-
gerowa$, #e w tym wzgl!dzie nie mo#emy ju# mówi$ o ukierunkowaniu od zewn!-
trza do wn!trza: my ju# jeste%my „w” kinie, ze wszystkim, cokolwiek mo#emy 
„o nim” powiedzie$!80
Nietrudno zauwa#y$, #e uwagi Elsaessera koresponduj" ze spostrze#eniami Victora 
Burgina, który opisuje kino jako „psychiczn" przestrze& podmiotu”. To w'a%nie „kino 
w nas” nakazuje poszukiwanie pewnej filmowo%ci tam, gdzie jej w istocie by$ nie mo-
g'o (na przyk'ad w fotografii seryjnej Eadwearda Muybridge'a czy w archiwach pary-
skich zdj!$ Charlesa Marville'a) b"d( tam, gdzie jest ewokowana w sposób aluzyjny (na 
przyk'ad w cyklach fotograficznych Seascapes Hiroshiego Sugimoto oraz Sanctuary 
Gregory'ego Crewdsona). „Kino w nas” staje si! równie# pewnym dyspozytywem od-
bioru wspó'czesnej fotografii inscenizowanej, która odwo'uje si! do pami!ci odbiorcy, 
domagaj"c si! wr!cz „sfilmowania” w jego wyobra(ni.
Fundamentem przyj!tej w niniejszej rozprawie perspektywy staje si! zatem pa-
mi!$, ta za% – jak pisa' Elsaesser – jest „%wiadomo%ci" przesz'o%ci, w której dane s" nie-
ustannie przeorganizowywane i segregowane, stosownie do nowych priorytetów, a za-
tem tak#e do nowych kategorii”81. Ten ruch „ku przesz'o%ci” dostrzec mo#na 
w niniejszej pracy na dwóch poziomach. Z jednej strony, problematyk! zwi"zan" 
z wczesnym kinem traktuj! jako ram!, która pozwala przyjrze$ si! wybranym zagadnie-
niom dziewi!tnastowiecznej fotografii. Z drugiej za%, wy'aniaj"ce si! z tego spotkania 
problemy staram si! ujmowa$ z perspektywy wspó'czesnej, odwo'uj"c si! do inspiro-
80 Thomas Elsaesser, dz. cyt., s. 8.
81 Tam#e, s. 32.
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wanych kinem fotografii oraz instalacji audiowizualnych. Nakre%lona dynamika o#ywia 
ka#dy rozdzia' pracy, pozwalaj"c na konfrontowanie rozmaitych form medialnych, tech-
nik czy sztuk we wspólnej ramie ruchomych i nieruchomych obrazów. 
Pierwszy rozdzia' po%wi!cony zosta' twórczo%ci Eadwearda Muybridge'a, w któ-
rym dostrzegam nie tyle „ojca filmu”, co patrona wspó'czesnego nurtu bada& nad obra-
zami fotofilmowymi. Przybli#am sylwetk! brytyjskiego fotografa jako twórc! nowego 
typu obrazów %wiata, które wy'oni'y problemy natury estetycznej i filozoficznej oraz 
doprowadzi'y do redefinicji zwi"zków pomi!dzy obrazem a czasem. Wiele uwagi po-
%wi!cam wspó'czesnym próbom odczytania twórczo%ci Muybridge'a, które skupiaj" si! 
na problematyce cielesno%ci, ale staram si! równie# prze%ledzi$ wp'yw eksperymentów 
chronofotograficznych na charakter wspó'czesnego kina. Punktem wyj%cia rozwa#a& 
podj!tych w drugim rozdziale czyni! wczesne filmy tematyzuj"ce fotografi!, które 
przywo'uj" opozycj! ruchu i bezruchu jako rodzaj dynamiki medialnych form narzuca-
nych ludzkiemu cia'u. Dostrzegaj"c wp'yw „kultury fizjonomii” na formowanie si! 
kina, przygl"dam si! poetyce zbli#e& twarzy we wczesnym filmie, która si!ga do nauko-
wych celów dziewi!tnastowiecznej fotografii migawkowej. Jednocze%nie staram si! 
wskaza$ punkty, w których impuls gnostyczny spotyka si! z amatorskim nurtem foto-
grafii, zapocz"tkowuj"c tradycj! „o#ywionych portretów” i pozwalaj"c spojrze$ na ró#-
ne techniki fotograficzne, wczesne filmy oraz wspó'czesne wideoportrety w kontek%cie 
cielesno%ci. W kolejnym rozdziale przywo'uj! fotograficzne korzenie wczesnych fil-
mów miejskich oraz analizuj! zastosowane w nich techniki inscenizacji, które oscyluj" 
pomi!dzy celebracj" naturalnego, przypadkowego ruchu a teatralizacj" miejskiego #y-
cia. Zwi"zki pomi!dzy fotografi" a filmem ujmuj! jako inscenizacj! spojrze&, które ob-
jawiaj" ró#ny stosunek do czasu i przypadkowo%ci. Ponadto, filmowym i fotograficz-
nym obrazom miasta proponuj! przyjrze$ si! przez pryzmat pami!ci i przemijania. 
Ostatni rozdzia' rozpoczynam od przywo'ania wczesnych filmów morskich, które stano-
wi" przyczynek do refleksji nad temporalnymi wymiarami fotografii i filmu. Omawiam 
koncepcj! Henriego Bergsona, aby zrekonstruowa$ zaproponowane przez niego uj!cie 
czasu kinematograficznego oraz przybli#y$ wspó'czesne odczytania my%li francuskiego 
filozofa. Zestawiaj"c wczesne filmy morskie ze wspó'czesnym kinem bezruchu, wska-
zuj! na obecne w pocz"tkach kina zal"#ki obrazu-czasu w rozumieniu Gillesa 
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Deleuze'a. Cho$ ka#dy z rozdzia'ów stanowi zamkni!t" ca'ostk! po%wi!con" jednemu 
zagadnieniu, pewne w"tki powracaj" jako stale rozwijane zagadnienia zwi"zane z tytu-
'owymi kategoriami czasu, cia'a i pami!ci b"d( jako problemy, które wykraczaj" poza 
ramy niniejszej rozprawy i domagaj" si! dalszych bada&. W zako&czeniu podsumowuj! 
podj!te rozwa#ania, wskazuj"c na mo#liwo%$ usytuowania nurtu still/moving w ramach 
szeroko rozumianych studiów wizualnych.
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Eadweard Muybridge i „szaleństwo cielesności”
Człowiek w ruchu
Fotografia rozwija!a si" w okresie industrializacji, urbanizacji i szybkiego roz-
woju nowych #rodków transportu, w kulturze wielokrotniej opisywanej jako kultura 
pr"dko#ci i mobilno#ci. „Symbolem doskona!ym” owych czasów by!a lokomotywa, któ-
ra umo$liwi!a szybsze podró$owanie, uciele#niaj%c dziewi"tnastowieczne marzenie 
o panowaniu nad czasem i przestrzeni%, a wi"c tak$e nad natur%1. Pierwsze linie kolejo-
we powsta!y w latach trzydziestych XIX wieku w Wielkiej Brytanii, Belgii, Niemczech, 
Francji, Rosji, a tak$e w Stanach Zjednoczonych, umo$liwiaj%c nie tylko transport lu-
dzi, ale i dynamiczne rozprzestrzenianie si" idei i wynalazków. Hannu Salmi zauwa$a, 
$e tempo przemian zwi%zanych z kolej% by!o tak szybkie, $e jeszcze w tej samej deka-
dzie „ludzie zacz"li t"skni& za dawnym »cichym $yciem«”2. Tymczasem jedn% z wielu 
konsekwencji rozwoju kolei by!o poddanie $ycia presji precyzyjnych zegarów odmie-
rzaj%cych czas wedle godzin, minut i sekund czy zorganizowanie go wedle administra-
cyjnego podzia!u Ziemi na strefy czasowe (od 1884 roku). Jednocze#nie wydaje si", $e 
zmiany te odczuwalne by!y jako codzienne do#wiadczenie, zmaterializowane zosta!y 
bowiem w zegarkach kieszonkowych czy w!a#nie w fotografii, któr% John Tomlinson 
nazwa! „jednym z wielkich emblematycznych artefaktów nowoczesno#ci”3.
Czas otwarcia migawki, fundament specyficznej temporalnej struktury fotogra-
fii, równie$ okaza! si" warto#ci% wzgl"dn%, podlegaj%c% historycznym zmianom 
i w symptomatyczny sposób zwi%zan% z cywilizacyjnym przyspieszeniem. W 1840 roku 
Jean-Baptiste Dumas pisa!, $e fotografia mo$e by& uznawana za niemal migawkow%, je-
1 Symbolem doskona!ym nazwa! lokomotyw" John Stuart Mill w komentarzu do dzie!a Alexisa 
de Tocqueville'a O demokracji w Ameryce zamieszczonym w 1840 roku w Edinburgh Review. Zob. 
Hannu Salmi, Europa XIX wieku. Historia kulturowa, prze!. Agnieszka Szurek, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiello'skiego: Kraków 2010, s. 28.
2 Tam$e, s. 27.
3 John Tomlinson, The Culture of Speed. The Coming of Immediacy, SAGE Publications: London 2007, 
s. 73.
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$eli czas ekspozycji waha si% pomi%dzy dwunastoma a pi%tnastoma minutami, a dwa-
dzie#cia lat pó&niej John Hershel przewidywa!, $e prawdziwie migawkowe obrazy b%d' 
powstawa( w 1/10 sekundy4. Prowadzone od 1877 roku eksperymenty Eadwearda 
Muybridge'a umo$liwi!y uchwycenie obrazu galopuj'cego konia z pr%dko#ci' mniejsz' 
ni$ 1/1000 sekundy5, a w 1891 roku Étienne-Jules Marey skróci! ten czas do 1/25000 
sekundy6. Zarysowane zmiany osi'gn%!y kulminacj% w ko"cu XIX wieku, co Mary Ann 
Doane podsumowa!a w nast%puj'cy sposób:
Ogólnie, mo$na dowodzi(, $e na prze!omie wieków czas sta! si% wyra&nie wyczu-
walny w zupe!nie inny sposób – specyficzny dla nowoczesno#ci i blisko zwi'zany 
z nowymi technologiami reprezentacji (fotografia, film, fonografia). Czas by! 
w istocie do#wiadczany – jako ci%$ar, jako &ród!o niepokoju, jako dotkliwy i pilny 
problem reprezentacji7.
To, co nazywamy czasem zosta!o wprz%gni%te w nowe porz'dki widzialno#ci i s!yszal-
no#ci, a nast%pnie wy!oni!o si% jako problem zwi'zany z przedstawieniem. Podró$ kole-
j', fotografia migawkowa, a w ko"cu tak$e film nie tylko wciela!y w $ycie ide% pr%dko-
#ci, ale i nada!y kszta!t nowoczesnym sposobom do#wiadczania #wiata w obrazie.
W roli bohatera pierwszego rozdzia!u proponuj% obsadzi( Eadwearda 
Muybridge'a. Jego twórczo#( i $ycie osobiste w szczególny sposób splecione by!y bo-
wiem ze zmian', ruchem, pr%dko#ci', przypadkiem czy pogoni' za umykaj'cym mo-
mentem, czyli z kategoriami, które w dalszych rozdzia!ach b%d' mnie interesowa( jako 
sposoby inscenizowania ruchomych i nieruchomych obrazów oraz ich istotne tematy. 
Eadweard Muybridge (w!a#ciwie Edward James Muggeridge) urodzi! si% w Kingston 
nad Tamiz' w 1830 roku, a wi%c na pocz'tku dekady intensywnego rozwoju kolei $ela-
znej. 15 wrze#nia tego roku, kilka miesi%cy po narodzinach Muybridge'a, odby!o si% 
uroczyste otwarcie linii kolejowej Liverpool-Manchester. Na tory wyjecha!a s!ynna 
4 Zob. Phillip Prodger, Time Stands Still. Muybridge and the Instantaneous Photography Movement, 
Oxford University Press: New York 2003, s. 35-36
5 Zob. Rebecca Solnit, Motion Studies: Time, Space & Eadweard Muybridge, Bloomsbury: London 
2004, s. 184.
6 Zob. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Archive, 
Harvard University Press: Cambridge, London 2002, s. 211.
7 Tam$e, s. 4.
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„Rakieta”, lokomotywa George'a i Roberta Stephensonów, wyznaczaj'ca standardy no-
woczesnych konstrukcji tego typu maszyn. Entuzjazm zwi'zany z coraz szybszym po-
dró$owaniem ostudzi! jednak pierwszy nag!o#niony przez #wiatowe media #miertelny 
wypadek na kolei – tego samego dnia, kiedy „Rakieta” uda!a si% w triumfaln' podró$, 
pod jej ko!ami zgin'! cz!owiek. Wydarzenia roku 1830 – rozwój kolei, perspektywa 
szybkich podró$y, idea pr%dko#ci, ale i gwa!towno#ci nowych #rodków transportu – 
w szczególny sposób splataj' si% z karier' Muybridge'a. W po!owie XIX wieku wyje-
cha! on do Stanów Zjednoczonych, gdzie podj'! prac% wydawcy i sprzedawcy ksi'$ek. 
Jako aktywny przedsi%biorca cz%sto podró$owa! po kraju. Jedna z jego podró$y zako"-
czy!a si% wypadkiem, w którym Muybridge wypad! z rozp%dzonego dyli$ansu i dozna! 
powa$nego urazu g!owy8. Leczy! si% w Wielkiej Brytanii, prawdopodobnie tam te$ zain-
teresowa! si% fotografi', a kiedy po d!ugiej rekonwalescencji powróci! do Ameryki, ca!-
kowicie po#wi%ci! si% nowej pasji.
Pierwsze sukcesy odniós! jako twórca fotografii krajobrazowych z Doliny 
Yosemite, w bogatym dorobku Muybridge'a znajduj' si% ponadto fotografie z wojny 
Modoków, zdj%cia z krajów Ameryki Centralnej, panorama San Francisco czy fotogra-
ficzna dokumentacja rozbudowy sieci kolejowej w Stanach Zjednoczonych. Zas!yn'! 
jednak przede wszystkim jako innowator w dziedzinie fotografii migawkowej i studiów 
nad ruchem ludzi i zwierz't. W kontek#cie dziewi%tnastowiecznej kultury fotograficznej 
Muybridge'a mo$na okre#li( jako amatora, któremu uda!o si% zamieni( pasj% w sta!e 
&ród!o dochodu9. Amatorskie zainteresowanie fotografi' wymaga!o wówczas zarówno 
materialnego zaplecza, jak i technicznej wiedzy. Muybridge doskonale opanowa! tech-
niczne aspekty fotografii, odnosi! sukcesy w fotografii panoramicznej i stereoskopowej, 
8 Niektórzy badacze w!a#nie w tym wydarzeniu upatruj' przyczyn radykalnych zmian w zawodowym 
i prywatnym $yciu Muybridge'a, a nawet zabójstwa Harry'ego Larkynsa, kochanka jego $ony. Arthur 
Shimamura, psycholog zajmuj'cy si% neurologicznymi podstawami zachowa", podejrzewa, $e pod-
czas wypadku dosz!o do uszkodzenia kory oczodo!owo-czo!owej, które mo$e skutkowa( utrat' kon-
troli nad emocjami, porywczo#ci', sk!onno#ci' do podejmowania ryzyka, spo!ecznym 
wyobcowaniem. Analiza danych z procesu o zabójstwo, wycinków prasowych oraz zezna" i wspo-
mnie" znajomych Muybridge'a potwierdza, i$ po wypadku zachowanie i osobowo#( Muybridge'a ule-
g!y powa$nej zmianie. Zob. Arthur Shimamura, Muybridge in Motion: Travels in Art, Psychology and  
Neurology, „History of Photography” 2002 (Summer), vol. 26, no. 4, s. 341-350. 
http://socrates.berkeley.edu/~shimlab/2002_Shimamura-Muybridge.pdf [data dost%pu: 2.06.2014].
9 Zawodowe zajmowanie si% fotografi' oznacza!o w owym czasie prowadzenie fotograficznego atelier. 
Zob. Tom Gunning, New Threshold of Vision. Instantaneous Photography and the Early Cinema of 
Lumière, [w:] Impossible Presence: Surface and Screen in the Photogenic Era, Terry Smith (ed.), The 
University of Chicago: Chicago 2001, s. 84.
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by! konstruktorem i wynalazc'10. Ponadto, objawi! si% jako cz!owiek, który nieustannie 
stwarza! siebie na nowo, uciekaj'c si% do rozmaitych technik autokreacji: od nieco-
dziennej pisowni imienia, poprzez ró$ne formy nazwiska lub uzurpacj% tytu!ów nauko-
wych, a$ po przyj%cie nieskromnego pseudonimu Helios, którym podpisywa! fotografie 
krajobrazowe. Brytyjczyk wydaje si% wi%c pod wieloma wzgl%dami uciele#nieniem 
dziewi%tnastowiecznego cz!owieka faustycznego – cz!owieka w nieustannym ruchu, 
eksploratora czasu i przestrzeni, $'dnego wiedzy eksperymentatora, ale te$ pomys!owe-
go przedsi%biorcy11.
Nazwisko brytyjskiego fotografa jest tak$e jednym z najcz%#ciej przywo!ywa-
nych w licznych próbach przypisania kinu dumnych rodziców. Taka interpretacja twór-
czo#ci Muybridge'a zyska!a uznanie krótko po jego #mierci i utrwali!a si% w latach sie-
demdziesi'tych, kiedy opublikowane zosta!y ksi'$ki tytu!uj'ce go „ojcem filmu” 
i „cz!owiekiem, który wynalaz! film”12. Poszukuj'cy ci'g!o#ci historycy kina dostrzegali 
w seryjnej naturze studiów nad ruchem pierwowzór ta#my filmowej, natomiast w zoo-
praksiskopie – jeden z aparatów projekcyjnych poprzedzaj'cych kinematograf. Wspó!-
czesna refleksja nad twórczo#ci' Muybridge'a pod'$a jednak raczej za my#l' Toma 
Gunninga, który proponuje odej#cie od figury ojca filmu:
Bardziej ni$ brodaty patriarcha, potwierdzony punkt ojcostwa, Muybridge objawia 
si% jako kto# w rodzaju szalonego wujka, punkt licznych przeci%( pomi%dzy foto-
grafi', nauk', sztuk' i nowymi formami masowej rozrywki13.
10 W 1878 roku, w czasie studiów nad ruchem prowadzonych pod mecenatem Stanforda, Muybridge z!o-
$y! wniosek patentowy na elektrycznie wyzwalan' migawk% do fotografii seryjnej, ale jego inwencja 
nie ogranicza!a si% jedynie do fotografii. Prawie dwadzie#cia lat wcze#niej, podczas pobytu w Anglii, 
zg!osi! do urz%du projekt mechanicznej pralki. Jego wniosek zosta! jednak odrzucony, a pralka zosta!a 
ostatecznie opatentowana dopiero w 1914 roku. By( mo$e do tego ma!o znanego faktu z biografii 
s!ynnego eksperymentatora odwo!uje si% Steven Pippin w artystycznym projekcie Laundromat/Loco-
motion (1997), który polega! na przekszta!ceniu szeregu maszyn z pralni samoobs!ugowej w aparaty 
fotograficzne rejestruj'ce poszczególne fazy ruchu artysty.
11 Zob. Hannu Salmi, dz. cyt., s. 21-24.
12 Chodzi o publikacje Eadweard Muybridge, the Father of the Motion Picture Gordona Hendricksa oraz 
Eadweard Muybridge. The Man who Invented the Moving Picture Kevina MacDonnella, obie wydane 
w pierwszej po!owie lat siedemdziesi'tych XX wieku.
13 Tom Gunning, Never Seen This Picture Before. Muybridge in Multiplicity, [w:] Philip Prodger, dz. 
cyt., s. 224.
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Rzeczywi#cie, w ostatnich badaniach nad twórczo#ci' Muybridge'a problem zwi'zku 
jego studiów z formuj'cym si% w ko"cu XIX wieku kinem jest w'tkiem porzucanym na 
rzecz refleksji wydobywaj'cej nieci'g!o#ci, p%kni%cia, podteksty i ekscesywn' natur% 
eksperymentów Brytyjczyka. Istotnym rysem studiów nad ruchem jest bowiem – wbrew 
pozornej spójno#ci, a nawet, mo$na rzec, monotonii – ogromna podatno#( na zmiany 
i przekszta!cenia. Praca Muybridge'a zajmuje – jak sugeruje Gunning – rozleg!y teren 
pomi%dzy nauk', sztuk' a rozrywk', przechodzi nieustann' transformacj% z jednej for-
my do drugiej, aby w ko"cu sta( si% dokumentem epoki, w którym – jak w zwierciadle 
– odbijaj' si% nie tylko dzieje fotografii, ale i g!%boko zakorzenione przekonania na te-
mat cia!a i ruchu.
David Campany zauwa$a, $e trudno wskaza( fotografie o sile ra$enia porówny-
walnej do studiów nad ruchem Muybridge'a:
Zmieni!y rzeczy na zawsze, staj'c si% symbolem ogromnych i nieodwracalnych 
zmian, jakie zasz!y w nowoczesnym sposobie pojmowania widzenia, cia!a, natury, 
nauki i sztuki. Jego projekt by! tak niezwyk!y, odwa$ny i bezkompromisowy, $e hi-
storia zdaje si% dzieli( na dwie epoki. „Przed Muybridgem” i „po Muybridge'u”14.
Warto zauwa$y(, $e angielski zwrot after Muybridge ma dwa znaczenia: mo$e opisy-
wa( czas („po Muybridge'u”), ale i przep!yw inspiracji („za Muybridgem”). Prze#ledze-
nie wp!ywu, jaki eksperymentator wywar! na sam' tylko sztuk% jest kwesti', która za-
s!uguje na osobn' rozpraw%. Dla problemów podejmowanych w niniejszej pracy wa$ne 
wydaje si% natomiast rozpoznanie o$ywienia twórczo#ci' Muybridge'a w ci'gu ostatniej 
dekady, które dostrzegalne jest nie tylko w badaniach nad fotografi', ale tak$e w #wie-
cie sztuki, muzealnictwie, teatrze, reklamie a nawet w fotografii mody15. W 2010 roku 
Corcoran Gallery of Art w Waszyngtonie przygotowa!a wystaw% Helios: Eadweard 
Muybridge in a Time of Change, która by!a pierwsz' pe!n', retrospektywn' wystaw' 
twórczo#ci Brytyjczyka, na prze!omie 2010 i 2011 roku dzia!alno#( Muybridge'a docze-
14 David Campany, Moving with the Time, „Tate Etc.” 2010, issue 20. http://www.tate.org.uk/context-
comment/articles/moving-times [data dost%pu: 2.06.2014].
15 Mam tutaj na my#li przede wszystkim zrealizowan' w 2013 roku reklam% marki Nike Running after  
Muybridge, w której sportowiec biegnie na tle charakterystycznej kraty. Wcze#niej twórczo#( Muy-
bridge'a przywo!ana zosta!a w sesji zdj%ciowej Rihanny dla w!oskiego wydania magazynu Vogue 
(2009), tak$e i w tym wypadku wyra&nym sygna!em odwo!ania by!a krata w tle.
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ka!a si% prezentacji w Tate Britain, w tym samym czasie mia!a równie$ miejsce ekspo-
zycja Muybridge Revolutions w Kingston Museum w rodzinnym mie#cie fotografa16. 
Tytu! ostatniej z przywo!anych wystaw podpowiada, $e impuls nakazuj'cy poddanie 
twórczo#ci Muybridge'a ponownemu odczytaniu przyszed! przede wszystkim z kina. 
W przewrotny sposób mo$na dowodzi(, $e Eadweard Muybridge w ko"cu rzeczywi#cie 
sta! si% „ojcem filmu”, w dodatku filmu w jego najnowocze#niejszej, paradygmatycznej 
dla wspó!czesnego kina g!ównego nurtu, ods!onie. Mam tutaj na my#li pokrewie"stwo 
pomi%dzy fotograficznymi eksperymentami z ko"ca XIX wieku a technikami realizacyj-
nymi zastosowanymi w filmie Matrix (re$. Lana Wachowski, Andy Wachowski, 1999). 
Jak zauwa$y! Eivind Røssaak, technika bullet time, która sta!a si% podstaw' nowej for-
mu!y kina atrakcji, jest unowocze#nion' aplikacj' osi'gni%( Muybridge'a17. Twierdzenie 
to nale$y rozpatrywa( w kontek#cie wyodr%bnionego w ramach still/moving field zwro-
tu ku historii, który inspirowany by! „now' histori' kina”. Logik% powrotu do okresu 
okre#lanego jako prehistoria kina Thomas Elsaesser opisa! jako „wyznaczanie #cie$ek 
albo tropienie #ladów prowadz'cych od konkretnego »teraz« do ró$nych przesz!o#ci – 
w modalno#ciach obejmuj'cych zarówno ci'g!o#ci, jak i p%kni%cia”18. Perspektywa ta 
pozwala spojrze( na fotografie Muybridge'a jak na obrazy fotofilmowe, które nawar-
stwiaj' struktury fotografii i filmu. I nie oznacza to wcale wskrzeszania figury ojca, po-
grzebanej zreszt' przez badaczy z kr%gu „nowych historyków kina”, ale przyznanie, $e 
obrazy zapami%tane wspó!istniej' z obrazami percypowanymi. Trudno bowiem ogl'da( 
dzi# fotografie Muybridge'a nie pami%taj'c na przyk!ad o inspirowanych nimi instala-
cjach audiowizualnych czy reklamach, o filmie Wachowskich czy – mo$e przede 
wszystkim – o niezliczonych animacjach tworzonych przez anonimowych u$ytkowni-
16 Twórczo#( fotografa stanowi ponadto przedmiot projektów badawczych Kingston Museum oraz King-
ston University. W ramach tych bada" opublikowana zosta!a ksi'$ka Eadweard Muybridge: the King-
ston Museum Bequest pod redakcj' Stephena Herberta, a tak$e uruchomione zosta!y strony 
internetowe: http://www.muybridgeinkingston.com; http://www.eadweardmuybridge.co.uk [data do-
st%pu: 2.06.2014]. Nale$y wspomnie( jeszcze o wystawie Time Stands Still: Muybridge and the In-
stantaneous Photography Movement z 2003 roku, umieszczaj'cej twórczo#( Muybridge'a 
w kontek#cie fotografii migawkowej. Ekspozycj% uzupe!nia!a publikacja pod takim samym tytu!em 
pod redakcj' kuratora Phillipa Prodgera.
17 Zob. Eivind Røssaak, Figures of Sensation: Between Still and Moving Images, [w:] The Cinema of  
Attractions Reloaded, red. Wanda Strauven, Amsterdam University Press: Amsterdam 2006, s. 323.
18 Thomas Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów, prze!. Grzegorz Nadgrodkiewicz, 
„Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67-68, s. 26.
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ków serwisu YouTube. Przede wszystkim jednak trudno wyj#( z kina, które jest cz%#ci' 
nas i w którym fotografie seryjne Muybridge'a mog' by( „wy#wietlane” jako film.
Ciągłość i pęknięcie
W opisach pocz'tków eksperymentatorskiej dzia!alno#ci Muybridge'a przywo!y-
wana bywa cz%sto historia zak!adu, w którym Leland Stanford, dyrektor i za!o$yciel 
Central Pacific Railroad, mia! postawi( niema!' sum% pieni%dzy na to, $e podczas galo-
pu ko" odrywa w jednej chwili wszystkie kopyta od ziemi. Cho( badacze twierdz', $e 
opowie#( ta ma raczej charakter apokryficzny, studia nad ruchem faktycznie zosta!y zle-
cone przez Stanforda. Ten entuzjasta wy#cigów konnych pragn'! jednak pozna( dyna-
mik% ruchu zwierz%cia, aby zwi%kszy( jego wydajno#( i opracowa( najlepszy trening19. 
Dwie motywacje, daj'ce – wedle ró$nych przekazów – impuls prze!omowym dla foto-
grafii migawkowej pracom, ujawniaj' jednocze#nie dwie postawy wobec czasu. Do-
mniemany zak!ad skupia si% bowiem na wyizolowaniu z nieprzerwanego up!ywu czasu 
jednego, szczególnego momentu; bardziej przyziemny i prawdopodobny wariant historii 
– na ca!ej serii momentów, po#ród których $aden nie zajmuje uprzywilejowanej pozycji.
Muybridge rozpocz'! wspó!prac% ze Stanfordem wiosn' 1872 roku. Zdj%cia 
z tego okresu nie zachowa!y si%, ale niewykluczone, $e ju$ wówczas uda!o mu si% wy-
kona( fotografie galopuj'cego konia, na których widoczna by!a pozycja nóg i kopyt. Je-
$eli w historii zak!adu jest ziarno prawdy, gubernator Stanford musia! by( zadowolony 
z wyników eksperymentu. Trudno jednak z ca!' pewno#ci' okre#li(, jak mog!y wygl'-
da( te wczesne migawkowe zdj%cia Muybridge'a z toru wy#cigowego (o ile rzeczywi-
#cie zosta!y wykonane). Ich autor twierdzi!, $e nie tylko wywi'za! si% z zadania zleco-
nego przez Stanforda, ale tak$e uchwyci! ró$ne fazy ruchu i stara! si% u!o$y( je w spójn' 
sekwencj%, ale „w wyniku nieregularno#ci interwa!ów nie uda!o mu si% uzyska( zado-
walaj'cych efektów”20. Komentarz ten sugeruje, $e fotograf ju$ wówczas d'$y! do uzy-
skania serii obrazów migawkowych, które mia!y zosta( „zdj%te” w równych odst%pach. 
Muybridge przerwa! jednak prace i wyjecha! do Doliny Yosemite, gdzie zajmowa! si% 
19 Zob. Philip Prodger, dz. cyt., s. 10-11. Rebecca Solnit, dz. cyt., s. 78.
20 Cyt. za: Rebecca Solnit, dz. cyt., s. 79.
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tradycyjn' fotografi' krajobrazow', a nast%pnie dokumentowa! wojn% Modoków. Jego 
powrót do Kalifornii wi'za! si% z osobist' tragedi' i towarzyskim skandalem – w 1874 
roku Eadweard Muybridge zabi! kochanka swojej $ony. Po procesie, który zako"czy! 
si% uniewinnieniem, fotograf ponownie wyjecha!, tym razem do Ameryki )rodkowej, 
a do eksperymentów pod mecenatem Stanforda powróci! dopiero w 1877 roku. W!a#nie 
z tego okresu pochodz' najbardziej znane fotografie galopuj'cego konia, które wywo!a-
!y tak ambiwalentne reakcje. André Gunthert i Denis Bernard twierdz', $e dominuj'c' 
odpowiedzi' na gwa!towno#( fotografii migawkowych by! g!%boki opór, a przychyl-
no#(, z jak' do zdj%( Muybridge'a odniós! si% Jean-Louis-Ernest Meissonier, francuski 
malarz scen hippicznych, by!a raczej wyj'tkiem21. Czasami niedowierzanie i niech%( 
wobec nowego obrazu #wiata ust%powa!y dowcipowi, który wydaje si% prób' oswajania 
dziwnego wygl'du #wiata. O humorystycznym odbiorze studiów nad ruchem najlepiej 
#wiadcz' satyryczne rysunki, takie jak ten opublikowany w San Francisco Illustrated 
Wasp z 27 lipca 1878 roku. Nieznany rysownik stworzy! seri% ilustracji przedstawiaj'-
cych ró$ne fazy ruchu konia, który jednak znajduje si% w najbardziej absurdalnych i nie-
prawdopodobnych pozycjach przecz'cych zdrowemu rozs'dkowi i elementarnej wiedzy 
o anatomii22.
Roz!am pomi%dzy wyobra$eniami na temat wygl'du cia!a w ruchu a fotografi', 
która cieszy!a si% statusem naukowego dowodu najsilniej zaznaczy! si% w kontek#cie 
sztuki, przede wszystkim malarstwa podejmuj'cego motywy hippiczne. Wszak studia 
Muybridge'a rozpocz%!y si% w!a#nie od próby precyzyjnego opisu ruchu konia, którego 
figura sta!a si% ikon' fotografii migawkowej. Auguste Rodin przywo!uje p!ótno Derby 
w Epsom Jeana Louisa Théodore'a Géricaulta (1821), na którym #cigaj'ce si% konie 
maj' wprawdzie wszystkie kopyta nad powierzchni' ziemi, ale znajduj' si% one w „nie-
21 Za: Maria Tortajada, The Cinematograph Versus Photography, or Cyclist and Time in the Work of  
Alfred Jarry, [w:] Cinema Beyond Film. Media Epistemology in the Modern Era, red. François Albera, 
Maria Tortajada, Amsterdam University Press: Amsterdam 2010, s. 113 (przypis 28).
22 Zob. Philip Prodger, dz. cyt., s. 22. Niewykluczone, i$ opór wobec zdj%( wynika! równie$ z graficzne-
go opracowania pierwszych opublikowanych. Niemal od pocz'tku studia Muybridge'a d'$y!y do pew-
nej abstrakcji, która umo$liwia!a wyizolowanie poruszaj'cego si% cia!a z naturalnej przestrzeni. Jasne, 
prawie bia!e t!o na najwcze#niejszych zdj%ciach by!o tak$e pochodn' technologicznej niedoskona!o#ci 
fotografii. Skrócenie czasu ekspozycji wymaga!o bowiem do#wietlenia nie tylko przez kalifornijskie 
s!o"ce, ale i #wiat!o odbijaj'ce si% od pobielonej wapnem ziemi czy #ciany z soli kamiennej. W efek-
cie powstawa!y fotografie o silnym kontra#cie, poddawane dodatkowemu retuszowi, który sprawia!, 
$e widoczna by!a jedynie sylwetka konia.
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w!a#ciwej” pozycji; przednie kopyta wyrzucone s' do przodu, tylne za# – do ty!u. Ich 
po!o$enie, cho( zgodne z konwencjami przedstawiania galopuj'cego konia ventre 
à terre, nie odpowiada odkryciom Muybridge'a. Rodin pisa! jednak: „Wierz%, $e to 
Géricault mówi prawd%, nie kamera, poniewa$ jego konie zdaj' si% biec”23. Za ow' 
„prawd'” przedstawienia kry! si% utrwalony kanon estetyczny, który sprawia!, $e foto-
grafie migawkowe mog!y wydawa( si% nieprawdopodobne, brzydkie, #mieszne lub – 
w najlepszym przypadku – pozbawione ekspresji ruchu, który tak usilnie stara!y si% 
uchwyci(. Rodin w nast%puj'cy sposób komentowa! zdj%cia Muybridge'a: „Prawd% 
mówi artysta, a fotografia k!amie, poniewa$ w rzeczywisto#ci czas nigdy si% nie zatrzy-
muje”24. Francuski rze&biarz by! prawdopodobnie jednym z pierwszych subskrybentów, 
którzy nabyli portfolio ze studiami ruchu ludzi i zwierz't, ale w swojej sztuce rze&biar-
skiej kierowa! si% innymi zasadami:
Mój )wi%ty Jan jest przedstawiony z obiema stopami na ziemi, podczas gdy foto-
grafia migawkowa modela wykonuj'cego ten sam ruch prawdopodobnie ukaza!aby 
tyln' stop% uniesion' i przemieszczaj'c' si% w kierunku przedniej25.
Szczególne wra$enie ruchu w figurze !wi"tego Jana Chrzciciela (1880) wynika – wedle 
samego Rodina – z wpisania w ró$ne punkty cia!a dwóch momentów, czyli stworzenia 
pozycji w istocie niezgodnej z odkryciami fotografów, nienaturalnej, nieprawdziwej.
Pogl'dy rze&biarza zakorzenione s' we wp!ywowym dziele Gottholda Ephraima 
Lessinga Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji (1766), które stanowi wyk!ad 
na temat temporalnych w!a#ciwo#ci sztuk. Fundamentem, na którym Lessing opar! swój 
wywód by! podzia! na sztuki przestrzenne i sztuki czasowe, których kompozycja wyma-
ga!a uwzgl%dnienia – odpowiednio – symultanicznego i sukcesywnego charakteru dzie-
!a. Refleksja Lessinga nad czasem w sztukach, których w!a#ciwym polem dzia!ania jest 
przestrze", wynika!a z za!o$enia, $e odbiór dzie!a nie sprowadza si% jedynie do jego 
obejrzenia; dzie!o powinno by( kontemplowane d!ugo i wci'$ od nowa. Jako przedmiot 
kontemplacji ma przedstawia( pi%kno cielesne i pozostawia( pole dla wyobra&ni odbior-
23 Auguste Rodin, Movement in Art, [w:] Tego$, Rodin on Art and Artists. Conversation with Paul Gsell, 
prze!. Romilly Fedden, Dover Publications: New York 1983, s. 34.
24 Tam$e, s. 33.
25 Tam$e, s. 34.
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cy, dlatego nie mo$e ukazywa( momentu najbardziej przesyconego emocjami, który bu-
rzy harmoni% cia!a, ani momentu kulminacyjnego, który zbyt wiele ujawnia. W odpo-
wiedzi na te ograniczenia Lessing sformu!owa! koncepcj% „najbardziej owocnego mo-
mentu”, w którym zawarta lub zasugerowana jest przesz!o#(, tera&niejszo#( i przysz!o#( 
sceny. Niemiecki pisarz argumentowa!:
Malarstwo w swych wspó!istniej'cych kompozycjach mo$e zu$ytkowa( tylko je-
den jedyny moment akcji i dlatego musi wybra( moment najbardziej wyrazisty, 
z którego by mo$na najlepiej poj'( to, co zasz!o przedtem, i to, co nast'pi potem26.
Cho( Lessing niech%tnie powo!uje si% na poni$szy argument, odnotowuje te$, $e:
[...] na wielkich malowid!ach historycznych chwila, któr' obraz przedstawia, bywa 
prawie zawsze rozszerzona […] nie spotkamy mo$e ani jednego bogatego w posta-
cie dzie!a, na którym by ka$da posta( zachowywa!a taki ruch i tak' postaw%, jak' 
powinna mie( w zasadniczo przedstawianym momencie; jedna z postaci b%dzie 
przedstawiona w chwili nieco wcze#niejszej, inna w nieco pó&niejszej27.
To samo dotyczy tak$e pojedynczej postaci, czego przyk!adem mog' by( przywo!ywa-
ne przez Lessinga draperie u Rafaela, naszkicowane z b!%dami, ale dzi%ki temu bardziej 
ekspresyjne.
W miejsce wypracowanych przez sztuk% zasad kompozycyjnych fotografia mi-
gawkowa proponowa!a – jak pisze Joanna Lowry – „punkt czystej technologicznej pro-
dukcji czasu”28. Co wi%cej, domaga!a si% za!o$enia, $e ów punkt jest jako#ci' wyzbyt' 
jakiegokolwiek temporalnego zró$nicowania, powo!uj'c tym samym do $ycia (albo ra-
czej przyoblekaj'c w materialn' posta() koncept momentu, z którym filozofia mierzy 
si% od czasów Zenona z Elei. Fotografia migawkowa o$ywi!a wi%c dawne dysputy me-
tafizyczne dotycz'ce natury czasu, które Ernst Hans Gombrich przywo!a! w nast%puj'cy 
sposób:
26 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, prze!. Henryk Zymon-
D%bicki, Universitas: Kraków 2012, s. 61.
27 Tam$e, s. 71.
28 Joanna Lowry, Modern Time: Revisiting the Tableau, [w:] Time and Photography, red. Jan Baetens, 
Alexander Streitberger, Hilde Van Gelder, Leuven University Press: Leuven 2010, s. 54.
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[…] moment, o którym mówi' teoretycy, moment, w którym czas stoi w miejscu 
jest bezprawn' ekstrapolacj', nawet pomimo pozornej wiarygodno#ci, jak' nada!o 
tej starej idei zdj%cie migawkowe. Kiedy tylko za!o$ymy, $e istnieje u!amek czasu, 
w którym nie zachodzi $aden ruch, ruch jako taki staje si% niewyt!umaczalny29.
Austriacki badacz sztuki odwo!uje si% wprost do paradoksów Zenona z Elei wymierzo-
nych w ide% zmienno#ci bytu, której najprostsz', najbardziej zasadnicz' form' jest w!a-
#nie ruch. Powy$sze s!owa s' w istocie parafraz' paradoksu strza!y, wedle którego 
strza!a nie mo$e si% porusza(, poniewa$ w ka$dym momencie lotu znajduje si% w pew-
nym okre#lonym miejscu30.
Krótki czas na#wietlania umo$liwi! zarejestrowanie tego, co nieuchwytne go!ym 
okiem, ods!aniaj'c nieznan' dot'd rzeczywisto#(. Najg!%bsze zmiany zasz!y w pojmo-
waniu sfery cielesnej, która wystawiona zosta!a na ciekawskie i badawcze spojrzenia 
aparatu fotograficznego. Logika medium oscyluje tutaj pomi%dzy rewelacj' a demaska-
cj'. Wprawdzie rezultatem obydwu jest ujawnienie czego#, co dot'd pozostawa!o nie-
znane, celowi temu przy#wieca( mog' jednak ró$ne intencje. Rewelacja, rozumiana 
jako odkrywanie nowych faktów, zjawisk czy zale$no#ci, mo$e by( dzia!aniem bliskim 
poznaniu naukowemu, dlatego fotografia migawkowa sta!a si% narz%dziem naukowców, 
fizjologów i medyków, chc'cych „wykra#(” cia!u jego tajemnice za pomoc' naci#ni%cia 
spustu migawki. Demaskacja z kolei jest gwa!townym zdarciem zas!ony niejako wbrew 
temu, co (lub kto) si% za ni' skrywa, w przewrotnym lub rewolucyjnym sprzeciwie wo-
bec pewnego porz'dku31. Fotografie Muybridge'a objawiaj' si% zatem jako punkt rady-
kalnego p%kni%cia w dziejach obrazów, natomiast ich ambiwalentny odbiór wynika! 
mi%dzy innymi z napi%cia pomi%dzy tradycj' przedstawiania cia!a w sztukach plastycz-
nych a przekonaniem o naukowym autorytecie fotografii. Sam Muybridge natomiast wi-
dzia! w swojej pracy przede wszystkim pomost pomi%dzy sztuk' a nauk' i to w!a#nie 
29 Ernst Hans Gombrich, Moment and Movement in Art, „Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes” 1964, vol. 27, s. 297. http://www.jstor.org/stable/750521 [data dost%pu: 2.06.2014].
30 Problem odtworzenia ci'g!o#ci z nieci'g!o#ci, ruchu z braku ruchu ujawni! si% z ca!' ostro#ci' w kon-
tek#cie kinematografu. Por. rozdzia! 4 niniejszej rozprawy.
31 O tym, i$ fotografia migawkowa wci'$ objawia si% jako gro&ba destabilizacji wizerunku #wiadczy( 
mo$e reakcja ameryka"skiej piosenkarki Beyoncé na opublikowanie zdj%( z jej wyst%pu na Super 
Bowl w 2013 roku. Zdjecia wykonane podczas ta"ca ukazywa!y cia!o Beyoncé jako zniekszta!cone 
i monstrualne, a piosenkarka za$'da!a zaprzestania rozpowszechniania fotografii.
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po!'czenie tych dziedzin wydaje si% najbardziej znacz'cym rysem jego akademickiej 
dzia!alno#ci. W porównaniu do okresu pó!oficjalnej wspó!pracy z Lelandem Stanfor-
dem, rozpocz%te w 1884 roku studia pod auspicjami University of Pennsylvania cecho-
wa!y si% wi%kszym stopniem instytucjonalizacji i rygoru. Wci'$ jednak, w przeciwie"-
stwie do Étienne'a-Jules'a Mareya, Eadweard Muybridge nie mia! naukowego 
przygotowania32. Aby zrekompensowa( te braki, a tak$e zadba( o to, $eby kosztowny 
projekt zako"czy! si% – zgodnie z umow' – publikacj', w!adze uczelni powo!a!y spe-
cjaln' komisj% nadzoruj'c' dzia!ania fotografa. Jej sk!ad odzwierciedla eklektyzm stu-
diów Muybridge'a. W komisji znale&li si% mi%dzy innymi rektor uczelni, wyk!adowcy 
Akademii Sztuk Pi%knych, a tak$e profesorowie takich dziedzin, jak anatomia, fizjolo-
gia, weterynaria czy in$ynieria33. Korzystaj'c z zapewnionego przez uniwersytet zaple-
cza i nawi'zuj'c znajomo#ci ze specjalistami ró$nych dyscyplin, Muybridge znalaz! si% 
w centrum filadelfijskiego $ycia intelektualnego.
Szczególne znaczenie mia!a w tym okresie bliska wspó!praca z Thomasem 
Eakinsem, który uwa$a!, $e zdobycze nauki, a tak$e rz'dz'ce ni' regu!y – precyzja, 
ch!odny obiektywizm, uwa$na obserwacja – powinny sta( si% podstaw' sztuki. Drogi 
Eakinsa i Mybridge'a rozesz!y si% jednak, kiedy ten pierwszy zwróci! si% ku chronofoto-
grafii Mareya stosuj'cego pojedynczy punkt widzenia oraz wielokrotn' ekspozycj%. 
Eakins zaadoptowa! metod% francuskiego badacza do swoich studiów nad ruchem. Cho( 
to w!a#nie wspó!praca z ameryka"skim artyst' bywa najcz%#ciej eksponowanym kon-
tekstem eksperymentów Muybridge'a, badacze filadelfijskiego okresu jego twórczo#ci 
podkre#laj' równie$ rol% rektora uczelni34. William Pepper ustanowi! wydzia! weteryna-
ryjny, na terenie którego pracowa! Muybridge; wprowadzi! nowy model wychowania fi-
zycznego studentów zmierzaj'cy do kszta!towania sportowców, którzy byli pó&niej mo-
32 Trudno wskaza( przyk!ady naukowych aplikacji prac Muybridge'a. Zupe!nie inaczej przedstawia si% 
sprawa osi'gni%( Étienne'a-Jules'a Mareya, który pracowa! nad konstrukcj' maszyn monitoruj'cych 
i zapisuj'cych funkcje cia!a, stwarzaj'c w ten sposób podstawy wspó!czesnej medycyny. Marey pra-
cowa! mi%dzy innymi nad kardiografem, a tak$e wprowadzi! udoskonalenia do sphygmographu, urz'-
dzenia mierz'cego ci#nienie krwi.
33 Zob. Janine A. Mileaf, Poses for the Camera. Eadweard Muybridge's Studies of the Human Figure, 
„American Art” 2002 (Autumn), vol. 16, no. 3. http://www.jstor.org/stable/3109424 [data dost%pu: 
2.06.2014].
34 Tam$e. Por. Elspeth H. Brown, Racializing the Virile Body: Eadweard Muybridge's Locomotion  
Studies 1883-1887, „Gender & History” 2005, vol. 17, no. 3. Marta Braun, Chronophotography: 
Leaving Traces, [w:] Moving Pictures: American Art and Early Film, 1880-1910, red. Nancy Mowll 
Mathews, Hudson Hills Press: Manchester, Vermont 2005, s. 95-99.
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delami fotografa; powi%kszy! uniwersyteck' klinik%, w której leczono fotografowanych 
pacjentów. Zarówno Eakins, jak i Muybridge utrzymywali intensywne kontakty z pracu-
j'cymi w niej lekarzami, mi%dzy innymi z doktorem Francisem X. Dercumem, neurolo-
giem bior'cym udzia! w fotograficznych studiach nad patologiami ruchu35. Prowadzone 
w Filadelfii studia nad ruchem rozpi%te s' zatem pomi%dzy reprezentacj' cia!a atletycz-
nego oraz cia!a chorego i zniekszta!conego, pomi%dzy sztuk' a medycyn'. 
Tom Gunning podpowiada, $e nowatorskie eksperymenty Muybridge'a zajmuj' 
zatem miejsce, które tradycyjnie zajmowa! rysunek anatomiczny36. Poruszaj'ce si% cia!a 
uj%te w ró$nych fazach ruchu i z ró$nych punktów widzenia mog!y stanowi( podr%czne 
repetytorium dla rysowników i malarzy, którzy kierowali si% inn' filozofi' twórcz' ni$ 
cytowany wcze#niej Auguste Rodin37. W tej interpretacyjnej ramie mie#ci si% tak$e usta-
wiana za modelami siatka przywodz'ca na my#l ryciny z pism Witruwiusza, który wpi-
sywa! ludzkie cia!o w podobny uk!ad odniesienia, umo$liwiaj'c jednocze#nie okre#lenie 
idealnych proporcji. Relacje pomi%dzy fotografi' Muybridge'a a malarstwem by!y oczy-
wi#cie dwustronne. Cho( studia nad ruchem objawia!y si% jako radykalne zerwanie 
z tradycj' sztuk plastycznych, ich autor – wydawca i ksi%garz, eksperymentator i cz!o-
wiek swobodnie obracaj'cy si% w kr%gu intelektualistów – pozostawa! pod silnym wp!y-
wem artystycznych pr'dów dominuj'cych w ko"cu XIX wieku. Gunning zaznacza, $e 
problem zwi'zków fotografii Muybridge'a z ówczesnym #wiatem sztuki wci'$ czeka na 
pe!ne opracowanie, z !atwo#ci' mo$na jednak wskaza( najcz%#ciej przywo!ywane kon-
teksty: akademizm Meissoniera, impresjonizm Degasa i naturalizm Eakinsa, wszystkie 
mieszcz'ce si% w szeroko pojmowanym i – jak podkre#la Gunning – w istocie ma!o pre-
cyzyjnie okre#lonym realizmie38. Badacz wczesnego kina proponuje z kolei umieszcze-
nie prac Muybridge'a w innym kontek#cie, a mianowicie – co mo$e wydawa( si% zaska-
kuj'ce – w relacji z symbolizmem uwalniaj'cym sztuk% od niewolniczego kopiowania 
35 Dwadzie#cia sze#( rycin opublikowanych w Animal Locomotion ukazuje ruch pacjentów ze stward-
nieniem rozsianym, zanikiem mi%#ni, epilepsj', pl'sawic' czy amputowanymi ko"czynami, a dwie 
z nich zawieraj' fotografie cia!a poddanego sztucznie wywo!anym konwulsjom.
36 Zob. Tom Gunning, Never Seen This Picture Before..., s. 239.
37 Zarówno publikacja Animal Locomotion, jak i wcze#niejsze fotografie Muybridge'a rzeczywi#cie s!u-
$y!y artystom jako punkt odniesienia w szkicach, rysunkach, obrazach i rze&bach. Ze studiów nad ru-
chem Muybridge'a korzystali mi%dzy innymi dbaj'cych o realizm scen hippicznych Jean-Louis-Ernst 
Meissonier, Edgar Degas w cyklu rze&b koni (1865-1881), wspomniany powy$ej Thomas Eakins, wy-
korzystuj'cy fotografie w swojej pracy artystycznej i pedagogicznej, a tak$e Francis Bacon.
38 Zob. Tom Gunning, Never Seen This Picture Before..., s. 228.
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zewn%trznego #wiata. Wed!ug Gunninga wybrane sekwencje Muybridge'a koresponduj' 
z malarstwem Edwarda Burne-Jonesa i Fernanda Khnopffa, a tak$e antycypuj' taniec 
Loïe Fuller, który odnalaz! w ko"cu medium zdolne zapisa( jego p!ynn' natur% – film. 
Janine Mileaf zauwa$a z kolei, $e w fotografiach Muybridge'a odnale&( mo$na elemen-
ty malarstwa akademickiego i orientalizmu, reprezentowanego przede wszystkim przez 
Jeana-Léona Gérôme'a, nauczyciela Thomasa Eakinsa39.
Mnogo#( kontekstów, w których rozpatrywa( mo$na studia Muybridge'a sugeru-
je, $e wykraczaj' one daleko poza deklarowan' przez eksperymentatora prób% analizy 
ruchu ludzkiego cia!a. Marta Braun, badaczka twórczo#ci Étienne'a-Jules'a Mareya, su-
geruje, $e w!a#ciw' motywacj' Muybridge'a nie by!o wcale naukowe uj%cie ruchu:
Najcz%#ciej Muybridge wcale nie u$ywa! aparatu jako narz%dzia analitycznego, ale 
jako narz%dzia narracyjnego przedstawienia […] Ka$da sekwencja i ka$dy obraz 
w ramach sekwencji zach%ca nas do transformacji modeli w dramatis personae za-
mro$onych w niecodziennej pozie o uwodzicielskiej sile przyci'gania40.
Argumentacja Braun opiera si% przede wszystkim na dostrze$eniu, $e nie wszystkie se-
kwencje studiów nad ruchem s' kompletne i chronologiczne, a zatem wy!amuj' si% 
spod rygoru naukowo#ci i precyzyjnej metodologii. Rz'dzi nimi raczej wyobra&nia 
dziewi%tnastowiecznego narratora lub re$ysera, realizuj'cego czasami – jak podkre#la 
Linda Williams – voyeurystyczne fantazje, które nieco pó&niej powo!aj' do $ycia kino-
w' pornografi%41. Rebecca Solnit zauwa$a, $e tez% Braun mo$na rozszerzy( na kilka se-
kwencji fotografii, które tworz' narracje o wi%kszej z!o$ono#ci ni$ jednouj%ciowe filmy 
braci Lumière:
Rankiem 16 pa&dziernika Epler [jedna z modelek Muybridge'a – przyp. N.G.] le$y 
i wstaje, kl%ka i modli si%, nalewa wod% z dzbana i wchodzi po schodach z lamp'. 
39 Zob. Janine A. Mileaf, dz. cyt.
40 Cyt. za: Rebecca Solnit, dz. cyt., s. 224.
41 Zob. Linda Williams, Hard Core. W#adza, przyjemno$% i „szale&stwo widzialnego”, prze!. Justyna 
Burzy"ska, Irena Hansz, Mi!osz Wojtyna, s!owo/obraz terytoria: Gda"sk 2010, s. 55.
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To sekwencja, która zdaje si% rozpoczyna( od pobudki i ko"czy( wyj#ciem 
z domu”42.
Poszczególne sekwencje studiów nad ruchem stanowi' zatem co# w rodzaju narracyj-
nych ready mades, z których wyobra&nia odbiorcy „montuje” z!o$one narracje43.
Tak te$ traktuje je Hieronim Neumann w animacji zatytu!owanej Zoopraxiscope 
(2005). Film dedykowany jest Eadweardowi Muybridge'owi, „fotografowi i pionierowi 
kina” i wprost przywo!uje estetyk% zdj%( eksperymentatora. Neumann animuje zarówno 
oryginalne obrazy z atlasów Brytyjczyka, jak i w!asne, stworzone na wzór orygina!ów. 
Na tle charakterystycznej kraty ludzie i zwierz%ta wykonuj' czynno#ci wyj%te wprost ze 
studiów nad ruchem: chodz', biegaj', ta"cz', przeskakuj' krzes!o... Sekwencje ruchu 
skomponowane s' jednak w z!o$on' narracj%, która wykorzystuje i w jaskrawy sposób 
przekracza konwencje melodramatu, dryfuj'c czasami w stron% komedii slapstickowej. 
Zoopraxiscope opowiada histori% kobiety i trzech m%$czyzn staraj'cych si% o jej wzgl%-
dy. Przysz!y m'$ pozbywa si% konkurentów w i#cie kinowy sposób – jednego nokautuje 
w bokserskim pojedynku, drugiego zabija strza!em z broni palnej. Oczywi#cie sposób 
wyeliminowania rywali nie jest przypadkowy – boks jest cz%stym tematem wczesnych 
filmów Edisona, pistolet natomiast przywo!uje na my#l s!owa Godarda, który mia! po-
wiedzie(, $e pistolet i dziewczyna to wszystko, czego potrzeba, aby zrobi( film. Ponad-
to, scena strza!u z broni palnej stanowi dalekie echo dramatycznego wydarzenia z $ycia 
samego Eadwearda Muybridge'a, nie tylko „fotografa i pioniera kina”, ale tak$e zabójcy 
kochanka swojej $ony. Neumann uzupe!nia w ten sposób atlas Muybridge'a o brakuj'c' 
42 Rebecca Solnit, dz. cyt., s. 224.
43 Narracyjny charakter studiów nad ruchem rozpatrywa( mo$na w kontek#cie rozpoznanych przez Ma-
riann% Micha!owsk' zwi'zków fotografii z narracj'. Na pierwszy plan wysuwa si% tutaj przede 
wszystkim trudno#( z okre#leniem figury narratora. Propozycja ujmowania Muybridge'a jako narrato-
ra domaga si% bowiem zachowania postulowanej przez Gillian Rose ostro$no#ci wobec „teorii 
autora”. W wypadku fotografii Muybridge'a wszystkie uwagi Rose wydaj' si% trafne. Po pierwsze, 
Muybridge pracowa! w narzuconych przez uniwersytet ramach, wi%c nie wszystkie cechy produkcji 
obrazu zale$a!y od niego. Po drugie, jak ju$ sygnalizowa!am, studia nad ruchem funkcjonowa!y w re-
lacji do innych obrazów, zatem szczególnie wa$ny jest ich wizualny kontekst. Po trzecie, znaczenie 
fotografii w znacznym stopniu (wspó!)tworzyli odbiorcy, o czym b%dzie jeszcze mowa. Ale studia 
Muybrigde'a, podobnie jak zdj%cia Charlesa Marville'a, funkcjonuj' zarówno w kontek#cie gatunko-
wym (studia nad ruchem, atlas anatomiczny), jak i jako dzie!o autorskie. Micha!owska zauwa$a: „To 
p!ynne przechodzenie z grupy jednej do drugiej jest nieodwracalne – staj'c si% zdj%ciem autorskim 
i pozostaj'c jednocze#nie gatunkowym, nie mo$e by( ju$ jednak bez kontekstu autorskiego rozwa$a-
ne”. Zob. Marianna Micha!owska, Foto-teksty. Zwi'zki fotografii z narracj', Wydawnictwo Naukowe 
UAM: Pozna" 2012, s. 79-80.
53
Rozdzia! 1. Eadweard Muybridge i „szale"stwo cielesno#ci”
– wedle Hollisa Framptona – sekwencj% z m%$czyzn' podnosz'cym pistolet i strzelaj'-
cym44. Przede wszystkim jednak filmowiec portretuje wspóln' przysz!o#( kobiety 
i m%$czyzny, w krzywym zwierciadle ukazuj'c role spo!eczne: m%$czyzna siedzi na 
krze#le, pije piwo i ogl'da telewizj%, kobieta zmywa pod!og%, wiesza pranie i zajmuje 
si% dzieckiem. Cho( akcja animacji rozgrywa si% we wspó!czesno#ci, której znakiem 
jest telewizor, zwi'zane z p!ci' stereotypy obecne s' ju$ w studiach nad ruchem. Ani-
macja Zoopraxiscope jedynie wyostrza i w komediowej konwencji powtarza to, co wy-
czyta( mo$na z albumów Muybridge'a.
Nietrudno zauwa$y(, $e m%$czy&ni fotografowani przez Muybridge'a najcz%#ciej 
ukazani s' jako atleci uprawiaj'cy ró$ne dyscypliny sportowe: bieganie, boks, szermier-
k%, rzut dyskiem czy inne (wiczenia gimnastyczne. Kobiety z kolei zaanga$owane s' 
w czynno#ci codzienne, towarzyskie i domowe, takie jak ubieranie si% i rozbieranie, kl%-
kanie i modlenie si%, nalewanie i wylewanie wody z misy, parzenie herbaty, wykonywa-
nie kurtuazyjnego uk!onu, ta"czenie45. Ponadto, obrazy kobiet w wi%kszym stopniu do-
magaj' si% narracyjnego uzasadnienia, zach%caj'c odbiorc% do dostrze$enia w nich 
postaci dramatu. By( mo$e najlepszym przyk!adem tej tendencji, a zarazem jednym 
z najbardziej zagadkowych obrazów w ca!ym dziele Muybridge'a jest fotografia kobie-
ty, której ruch opisany jest jako „odwrót w zaskoczeniu i ucieczka” (fig. 3). Opis ten nie 
odpowiada w pe!ni ruchom, które wykonuje modelka, poniewa$ na serii fotografii wi-
da( kobiet%, która owszem, odwraca si%, ale przede wszystkim zas!ania r%kami twarz 
i !ono  we wstydliwym ge#cie ochrony swojej podmiotowo#ci. Zamieszczenie takich fo-
tografii w albumie, który pe!en jest nagich kobiet i m%$czyzn wydaje si% intryguj'ce. 
Janine Mileaf wyja#nia t% zagadkow' sekwencj% odniesieniami do malarstwa Jeana-
Léona Gérôme'a, w szczególno#ci do obrazów Fryne przed aeropagiem (1861) oraz 
dwóch malowide! przedstawiaj'cych sceny z targu niewolnic46. Zainscenizowana przez 
Muybridge'a scena nabiera zatem narracyjnego sensu poprzez odwo!ania do tradycji 
malarskiej. Ale gest modelki w szczególny sposób o#wietla ca!e dzie!o Muybridge'a, 
44 Zob. Hollis Frampton, Eadweard Muybridge: Fragments of a Tesseract, [w:] Tego$, Circles of  
Confusion. Film, Photography, Video, Texts, 1968-1980, Visual Studies Workshop Press: Rochester 
1972, s. 79.
45 Ró$nice w uj%ciu p!ci ujawniaj' tak$e informacje, jakie Muybridge dostarcza! na temat modeli i mo-
delek. M%$czy&ni charakteryzowani s' przez wiek, typ budowy cia!a i zaj%cie; kobiety natomiast – nie 
tylko przez wiek i typ budowy cia!a, ale i stan cywilny oraz poziom gracji w ruchu.
46 Zob. Janine Mileaf, dz. cyt.
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którym rz'dzi logika naprzemiennego ods!aniania i zas!aniania cia!a ujawniaj'ca si% 
w toku rejestracji ró$nych faz ruchu. To nieci'g!e nast%pstwo momentów przypomina 
dzieci%c' zabaw% w „a kuku” (now you see it, now you don't), w której Tom Gunning 
rozpozna! specyficzn' temporalno#( wczesnego kina47. Dynamika ci'g!o#ci i p%kni%cia 
opisuje zatem nie tylko status migawkowych fotografii w kulturze ko"ca XIX wieku, 
który oscyluje pomi%dzy radykalnym zerwaniem z konwencjami sztuk plastycznych 
a ci'g!ym ich przywo!ywaniem, ale równie$ mo$liwe typy lektury, które nastawione 
b%d' na poszukiwanie w sekwencjach obrazów ci'g!o#ci b'd& nieci'g!o#ci.
Dyscyplina i eksces
Interesuj'c' propozycj% interpretacji ró$nic pomi%dzy obrazami m%$czyzn i ko-
biet w dziele Muybridge'a zaproponowa!a Jayne Morgan, która dostrzega w fotografo-
wanych czynno#ciach ilustracj% medycznych zalece", jakie otrzymywali pacjenci ze 
zdiagnozowan' neurasteni'48. Silas Weir Mitchell, jeden z filadelfijskich lekarzy zajmu-
j'cych si% neurastenikami, proponowa! leczenie dostosowane do p!ci chorego: kobietom 
zaleca! pozostawanie w domu, m%$czyznom za# – ró$ne formy aktywno#ci fizycznej 
wykonywane poza domem. Neurastenia wydawa!a si% w XIX wieku trafn' diagnoz' 
ludzkiej kondycji. Nowa choroba by!a bowiem – wedle George'a Bearda, autora wyda-
nej w 1881 roku ksi'$ki American Nervousness – odpowiedzi' um%czonego systemu 
nerwowego na sposób, w jaki najnowsza technologia zmieni!a ludzkie do#wiadczanie 
czasu:
Udoskonalenie zegarów i wynalezienie zegarków na r%k% ma co# wspólnego z no-
woczesn' nerwowo#ci', poniewa$ to one zmuszaj' nas do bycia na czas i wywo!u-
j' nawyk zerkania, aby sprawdzi( dok!adny moment, aby nie by( spó&nionym na 
poci'g lub spotkanie... Jeste#my pod nieustaj'c' presj', zwykle nieu#wiadamian', 
aby dotrze( gdzie# lub zrobi( co# w okre#lonym momencie49. 
47 Zob. Tom Gunning, Now You See It, Now You Don't: The Temporality of the Cinema of Attractions, 
[w:] The Silent Cinema Reader, red. Lee Grieveson, Peter Krämer, Routledge: London 2004, s. 41-50.
48 Zob: Rebecca Solnit, dz. cyt., s. 222.
49 Cyt. za: Tam$e.
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Warto przypomnie(, $e wraz z precyzj' pomiaru czasu wzrasta!a precyzja aparatów fo-
tograficznych, które – jak pisa! Roland Barthes – „by!y w gruncie rzeczy zegarami do 
patrzenia”50. Dlatego eksperymenty Muybridge'a obrazuj' zarówno sposoby leczenia 
neurastenii, jak i &ród!o choroby si%gaj'ce technologicznego idea!u pr%dko#ci, który 
uformowa! nowoczesne pojmowanie czasu, przestrzeni i cia!a.
Symptomem tej szczególnej kondycji cia!a mo$e by( t!o, na którym porusza!y 
si% fotografowane przez Muybridge'a postaci. Ju$ w najwcze#niejszych eksperymentach 
z fotografiami galopuj'cego konia widoczne by!o d'$enie do abstrakcji, które mo$na 
odczytywa( jako wizualny odpowiednik badawczego spojrzenia organizuj'cego #wiat 
wedle prawide! nauki. Znakiem rozpoznawczym eksperymentów prowadzonych na to-
rze wy#cigowym jest nie tylko jasne t!o, ale tak$e czarne, pionowe linie z numeracj', 
które umieszcza!y galopuj'cego konia w uk!adzie umo$liwiaj'cym pomiar jego pr%dko-
#ci, w matematycznej przestrzeni przywodz'cej na my#l ogromn' linijk%. W pó&niej-
szych studiach jasn' #cian% zast'pi!o czarne t!o, daj'ce mniejszy kontrast i lepsze od-
wzorowanie muskulatury cia!a lub draperii szat. Zwykle obecna by!a tak$e jaka# forma 
miary, która wkrótce przybra!a jednolit' form% siatki przywodz'cej na my#l kartezja"ski 
uk!ad wspó!rz%dnych lub – jak zasygnalizowane zosta!o powy$ej – witruwia"ski punkt 
odniesienia dla ustalenia idealnych proporcji cia!a. Inne &ród!o owego sposobu obrazo-
wania wskazuje Marta Braun, która zauwa$a, $e Muybridge zacz'! stosowa( siatk% do-
piero z chwil' sfotografowania Bena Baileya, boksera i pierwszego modela o afryka"-
skim pochodzeniu51. Precyzyjnie wykre#lona krata jest wi%c antropometryczn' siatk', 
która po raz pierwszy wykorzystana zosta!a w fotografii przez J.H. Lampreya jako – jak 
sugeruje Elspeth H. Brown – „technologia s!u$'ca wyznaczaniu rasowych ró$nic”52.
Geoffrey Batchen zauwa$a, $e „je$eli fotografia jest umieszczaniem cia! w cza-
sie i przestrzeni, jest tak$e produkcj' zarówno owych cia!, jak i szczególnej, nowocze-
50 Roland Barthes, !wiat#o obrazu. Uwagi o fotografii, prze!. Jacek Trznadel, Wydawnictwo Aletheia: 
Warszawa 2008, s. 32.
51 Zob. Marta Braun, Animal Locomotion, [w:] Habitus in Habitat I: Emotion and Motion, red. Sabine 
Flach, Daniel Margulies, Jan Söffner, International Academic Publishers: Bern 2010, s. 70.
52 Elspeth H. Brown, dz. cyt., s. 637. Brown podkre#la ponadto, $e cia!o czarnego m%$czyzny 
przywo!uje idea! sprawno#ci fizycznej, do jakiego d'$yli studenci University of Pennsylvania. 
Fotograficzne studia Muybridge'a przypad!y bowiem na okres wielkiej reformy systemu wychowania 
fizycznego, obejmuj'cej mi%dzy innymi wprowadzenie maszyn do kszta!towania sportowej sylwetki.
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snej koncepcji czasoprzestrzennego kontinuum”53. W studiach Muybridge'a relacje te 
zostaj' spot%gowane poprzez zastosowanie siatki, która kreuje jednorodn', mierzaln' 
i racjonaln' przestrze". Precyzyjnie wyznaczone linie podzia!u organizuj' przestrze" 
w podobny sposób, w jaki sekundy i minuty dziel' czas. Studiom Muybridge'a patronu-
je zatem maksyma lorda Kelvina: „Mierzy( – znaczy wiedzie(”. Narz%dziem s!u$'cym 
pomiarom by!a w tym wypadku migawka aparatu fotograficznego, która nie tylko pre-
cyzyjnie dzieli!a czas na tysi%czne cz%#ci sekundy, ale tak$e zapisywa!a odpowiadaj'cy 
im wygl'd cia! w postaci obrazów. W ten sposób uk!ad „mierzy( – wiedzie(” wzbogaci! 
si% o jeszcze jeden warunek: „widzie(”. Twórcz' wariacj' na temat problemów wy!ania-
j'cych si% z pracy Muybridge'a jest instalacja Secret Machine Reynolda Reynoldsa 
(2008), jedna z cz%#ci The Secret Trilogy (2008-2010), eksploruj'cej nieuchwytne go-
!ym okiem warunki i przejawy $ycia. Trylogia nakr%cona zosta!a na ta#mie filmowej 
eksperymentaln' metod' wypracowan' wspólnie z operatorem Carlosem Vasquezem, 
który nada! ruchomemu obrazowi efekt poklatkowej animacji. Nieci'g!y styl obrazowa-
nia przywo!uje na my#l wskazówki zegara, które zreszt' nieustannie powracaj' jako wi-
zualny i d&wi%kowy refren instalacji oraz jako model ruchu kamery, poruszaj'cej si% 
cz%sto po okr%gu. Ale skokowa nieci'g!o#( obrazu jest zarazem konfrontowana z efekta-
mi wizualnymi takimi jak przyspieszenie lub spowolnienie obrazu, które tworz' z!o$on' 
struktur% temporaln', umo$liwiaj'c na przyk!ad spl'tanie ruchu ludzkiego cia!a z ru-
chem ro#lin w Secret Life (pierwszej cz%#ci trylogii).
W Secret Machine Reynolds aran$uje laboratorium, w którym cia!o poddawane 
jest rozmaitym pomiarom i testom. Niektóre z nich zainscenizowane zosta!y na wzór 
studiów nad ruchem Muybridge'a – naga kobieta wchodzi i schodzi po schodach, bie-
gnie na bie$ni, wykonuje proste (wiczenia gimnastyczne, zrzuca i zak!ada chust%, wije 
si% w konwulsjach... Jej ruchy nieustannie rejestruj' kamery, które umo$liwiaj' dok!ad-
ne przyjrzenie si% cia!u dzi%ki spowolnieniu, przyspieszeniu, odwróceniu czy zwielo-
krotnieniu zdj%(. Tym prostym testom towarzysz' bardziej z!o$one i wymy#lne ekspery-
menty z zakresu fizyki, biologii, medycyny, antropometrii, psychiatrii, parapsychologii 
czy – w ko"cu – kryminalistyki. Wydaje si%, $e Reynolds wpisuje Muybridge'a w szero-
ki kontekst dziewi%tnastowiecznej nauki, przyznaj'c mu zarazem miejsce szczególne. 
53 Geoffrey Batchen, Desiring Production, [w:] Tego$, Each Wild Idea. Writing. Photography, History, 
The MIT Press: Massachusetts 2000, s. 23.
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Efekt poklatkowej animacji, który wyznacza rytm instalacji, w jednoznaczny sposób 
przywo!uje sekwencje fotograficzne Muybridge'a, sugeruj'c, $e przypisywane fotogra-
fowi pragnienie uczynienia widzialnym tego, co nieuchwytne go!ym okiem jest pot%$-
nym narz%dziem dyscyplinuj'cym cia!o i jednym z najsilniejszych impulsów kultury 
XIX wieku.
Instalacja Reynolda Reynoldsa naprowadza na jeszcze jeden wa$ny trop, który 
ponownie pozwala spojrze( na dzie!o Mybridge'a w perspektywie sprzecznych, a jednak 
wspó!istniej'cych ze sob' wymiarów – w tym wypadku tendencji do dyscypliny i ten-
dencji do ekscesu. Ogromna liczba zegarów, oblicze", wykresów, narz%dzi, aparatów, 
odczynników, bada" i testów, które s!u$y( maj' precyzyjnym pomiarom cia!a, ma w so-
bie co# chorobliwego i ekscesywnego. Wydaje si%, $e to samo mo$na powiedzie( o stu-
diach Muybridge'a, które opiera!y si% na dok!adnie opisanej metodologii i przebiega!y 
w warunkach niemal laboratoryjnych, ale pozostawia!y ogromne pole do manipulacji 
obrazami. Metoda fotografa podlega!a ci'g!ym transformacjom, pe!na by!a niekonse-
kwencji i p%kni%(, które objawia!y rozmaite konteksty koliduj'ce z naukowymi ambi-
cjami fotografa. Przyk!adem takiego „miejsca p%kni%cia” mo$e by( wspomniana ju$ 
siatka, która wprawdzie kreuje abstrakcyjn', matematyczn' przestrze", ale przywo!uje 
tak$e tradycj% estetycznych rozwa$a" o idealnych proporcjach, jest siatk' antropolo-
giczn', a nawet – jak sugeruj' badaczki twórczo#ci Muybridge'a – rodzajem alibi, na-
ukowego sztafa$u stosowanego w funkcji legitymizacji nago#ci modeli i modelek54. 
Przede wszystkim jednak skandaliczna i ekscesywna wydaje si% skala bada" nad 
ruchem, o której Peter Greenaway pisa!:
Kolejny projekt szydz'cy z ludzkiego wysi!ku – zapisa( ka$dy mo$liwy ruch ludz-
kiego cia!a i wi%kszej cz%#ci arki Noego – nigdy nie zostanie uko"czony. […] To 
wymowny przyk!ad wszystkich wysoce w'tpliwych ludzkich prób – od Newtona 
do Lineusza, od Messerschmitta do Darwina oraz ka$dego historyka i badacza, 
54 Zob. Rebecca Solnit, dz. cyt., s. 225-226. O tym, i$ nago#( by!a tabu #wiadczy przyk!ad Thomasa 
Eakinsa, który w 1886 roku, mniej wi%cej wtedy, kiedy Muybridge finalizowa! swój projekt na 
University of Pennsylvania, zmuszony zosta! do rezygnacji ze stanowiska za zdj%cie szaty opasaj'cej 
biodra modela pozuj'cego dla grupy studenckiej z!o$onej z m%$czyzn i kobiet.
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o jakim tylko mo$emy pomy#le( – zapisania, uporz'dkowania i nadania sensu cha-
otycznej ró$norodno#ci55.
D'$'c do jak najwi%kszej dyscypliny, Muybridge wypracowa! metod%, która sprzenie-
wierza!a si% naukowej dyscyplinie i któr' by( mo$e najlepiej opisuje parafraza cytatu 
z Hamleta: „W tej metodzie jest szale"stwo”. Eksperymentator wykonywa! zdj%cia 
z trzech punktów widzenia, a ci'g aparatów umieszczonych w linii równoleg!ej do 
p!aszczyzny ruchu tworzy! lateralne obrazy, które ukazywa!y fazy ruchu i umo$liwia!y 
okre#lenie przemierzonego dystansu. T% podstawow' seri% uzupe!nia!y zdj%cia z dodat-
kowych aparatów umieszczonych z ty!u i z przodu cia!a, które dawa!y symultaniczny 
widok cia!a w okre#lonej fazie ruchu. Setki ró$nych czynno#ci pomno$onych nie tylko 
przez ró$ne fazy ruchu i trzy punkty widzenia, ale czasami tak$e przez kilka osób wy-
konuj'cych t% sam' lub podobn' czynno#(, daj' dziesi'tki tysi%cy fotografii, które dale-
ko wykraczaj' poza potrzeby demonstracji sposobów poruszania si% ludzi i zwierz't. 
Tylko w okresie filadelfijskim Muybridge opublikowa! 781 kart z ponad dwudziestoma 
tysi'cami fotografii „m%$czyzn, kobiet i dzieci, zwierz't i ptaków, wszystkich aktywnie 
zaanga$owanych w chodzenie, galopowanie, latanie, pracowanie, bawienie si%, walcze-
nie, ta"czenie i inne aktywno#ci codziennego $ycia, ilustruj'ce ruch i dzia!anie 
mi%#ni”56.
Ekscesywny potencja! studiów Muybridge'a znajduje uj#cie przede wszystkim 
w relacjach pomi%dzy pojedynczym obrazem a sekwencj', które pozwalaj' odbiorcy na 
ró$ne typy lektury. Studia nad ruchem rozpowszechniane by!y w formie albumu b'd& 
wybranych tablic z seriami fotografii, nigdy jako pojedyncze fotografie. Jak sygnalizo-
wa!am wcze#niej, widz skupiony na cielesnym spektaklu dostrze$e w seriach fotografii 
gr% ods!aniania i zas!aniania nago#ci. Sarah Gordon zauwa$a jednak, $e jeszcze wi%k-
szym zagro$eniem dla naukowej formu!y projektu jest wyizolowanie pojedynczego 
55 Cyt. za: Alan Woods, Being Naked, Playing Dead: The Art of Peter Greenaway, Manchester 
University Press: Manchester 1996, s. 57.
56 Eadweard Muybridge, Animal Locomotion. An Electro-Photographic Investigation of Consecutive  
Phases of Animal Movements. Prospectus and Catalogue of Plates, J.B. Lippincott Company: 
Philadelphia 1887, s. 4. http://www.archives.upenn.edu/faids/upt/upt50/muybridgee.html [data dost%-
pu: 2.06.2014].
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zdj%cia oraz poddanie go ciekawskiemu i intensywnemu spojrzeniu57. W próbie rozpo-
znania owych zagro$e" badaczka powo!uje si% na Jonathana Crary'ego, który opisuj'c 
kultur% lat osiemdziesi'tych XIX wieku, zauwa$a:
[…] nowoczesne formy obsesyjno#ci podkre#laj' niejednoznaczno#( granicy od-
dzielaj'cej intensywne skupienie uwagi od monomanii, ideés fixes, fetyszyzmu czy 
dowolnych innych „patologicznych” zaburze" uwagi58. 
Jednocze#nie Gordon opiera swoje przemy#lenia na analizie wydania Animal Locomo-
tion, znajduj'cego si% w zbiorach Art Institute of Chicago, z którego wyci%te zosta!y po-
jedyncze fotografie nagich kobiet (fig. 4). Rozmy#laj'c nad mo$liwymi przyczynami 
tego stanu rzeczy badaczka odrzuca tez%, i$ puste miejsca po fotografiach s' efektem in-
gerencji cenzury, poniewa$ dzia!ania cenzora by!yby zbyt wybiórcze i niedok!adne. 
Gordon sugeruje, $e prawdopodobn' motywacj' wyci%cia zdj%( by!o raczej zaintereso-
wanie artysty konkretnymi pozami b'd& „pragnienie wpatrywania si% w posta( nagiej 
kobiety bez wizualnej dystrakcji w postaci pozosta!ych kadrów sekwencji”59. Tym sa-
mym fotografia przeistacza si% w pin-up.
Trudno oprze( si% wra$eniu, $e wskazany przez Gordon typ lektury ma w sobie 
co# ze spojrzenia widza „zaw!aszczaj'cego” w uj%ciu Laury Mulvey: „Zaw!aszczaj'cy 
widz dopuszcza si% agresji wobec spójno#ci opowie#ci, wobec jej estetycznej integral-
no#ci, a tak$e wobec zamierze" jej twórcy”60. Model widza-fetyszysty wypracowany 
zosta! na u$ytek kina zw!oki, które pozwala na spowalnianie i powtarzanie ulubionych 
scen, ale Mulvey wskazuje równie$ na bogaty wachlarz nieruchomych obrazów uzupe!-
niaj'cych efemeryczn' natur% seansu filmowego w okresie poprzedzaj'cym nowe spo-
soby odbioru filmu: stopklatki, plakaty a przede wszystkim pin-upy, które dawa!y wi-
57 Zob. Sarah Gordon, Out of Sequence. Suspended and Spectacular Bodies in Eadweard  
Muybridge's Animal Locomotion Series, „Spectator” 2008 (Fall), vol. 28.2., s. 19. 
http://cinema.usc.edu/archivedassets/096/15629.pdf [data dost%pu: 2.06.2014].
58 Jonathan Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, prze!. *ukasz Zar%ba, 
Iwona Kurz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego: Warszawa 2009, s. 171.
59 Sarah Gordon, dz. cyt., s. 20.
60 Laura Mulvey, Widz zaw#aszczaj'cy, prze!. Marek Stuczy"ski [w:] Tej$e, Do utraty wzroku. Wybór 
tekstów, red. Kamila Kuc, Lara Thompson, Korporacja ha!art, Era Nowe Horyzonty: Kraków, 
Warszawa 2010, s. 298.
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dzom „namiastk% uchwytno#ci, z!udzenie posiadania”61. Recepcja albumów Muybridge-
'a sugeruje, $e opisane przez Mulvey d'$enie do rozcz!onkowania ca!o#ci, fetyszyzacji 
ludzkiej postaci, uprzywilejowania wybranych fragmentów, a przede wszystkim – do 
kontroli obrazu, si%ga jeszcze g!%biej. B%d'c w posiadaniu serii obrazów, które przypo-
minaj' przecie$ fragment ta#my filmowej, odbiorcy fotografii Muybridge'a przedmio-
tem zintensyfikowanego spojrzenia czynili wci'$ pojedyncze obrazy.
Zatrzymać i wprawić w ruch
Sarah Gordon proponuje rozró$nienie trzech typów lektury, w których uwaga 
odbiorcy odwrócona zostaje od studiów nad ruchem i przyjmuje posta(: wizualnej fa-
scynacji spektakularno#ci' cia! zawieszonych w czasie, kontemplacji klasycznych obra-
zów cia!a lub zainteresowania przedstawieniami o cechach groteski62. Wydaje si%, $e 
dzieje fotografii najwi%ksze znaczenie przyzna!y pierwszemu z wymienionych stylów 
odbioru, dzieje malarstwa za# – trzeciemu (przede wszystkim w twórczo#ci Francisa 
Bacona). Spo#ród tysi%cy zdj%( migawkowych wykonanych przez Muybridge'a szcze-
gólny rezonans wywo!ywa!y i wci'$ wywo!uj' spektakularne fotografie cia! zawieszo-
nych w czasie i przestrzeni, wykraczaj'ce w istocie daleko poza deklarowane przez fo-
tografa cele badawcze. Jedna z tablic zawiera serie zdj%( przedstawiaj'cych m%$czyzn 
zatrzymanych w chwili wykonywania akrobatycznego wyczynu: skoku w dal, salta czy 
przeskakiwania drugiego m%$czyzny (fig. 5). Fotografie wykonano za pomoc' szeregu 
kamer ustawionych doko!a cia!a i wyzwolonych w tym samym momencie. Obrazy te 
nie s!u$y!y zatem analizie poruszaj'cego si% cia!a, nie rejestrowa!y bowiem $adnego na-
st%pstwa czasowego ani tym bardziej $adnego ruchu. Jedynym czynnikiem pozwalaj'-
cym odtworzy( albo – lepiej – wytworzy( ci'g!o#( wspomnianych fotografii jest oko 
odbiorcy, percepcja zdj%( imituje bowiem do#wiadczenie ogl'dania nieruchomej rze&by.
Fascynacja spektakularnymi obrazami lewituj'cego cia!a przenika równie$ kul-
tur% wspó!czesn', o czym #wiadczy sukces filmu Matrix. Jak ju$ sygnalizowa!am, za-
stosowane w nim efekty wizualne maj' swoje &ród!o w symultanicznych fotografiach 
Muybridge'a. Technika bullet time, doprowadzona do perfekcji przez wspó!czesnych in-
61 Tam$e, s. 290.
62 Zob. Sarah Gordon, dz. cyt., s. 10-22.
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$ynierów, operatorów i specjalistów od efektów wizualnych, polega na wykonaniu serii 
obrazów za pomoc' ci'gu aparatów umieszczonych doko!a fotografowanego cia!a i uru-
chomionych w tym samym momencie. Doskona!a synchronizacja kamer umo$liwia 
stworzenie obrazów cia!a wyrwanego z naturalnego ruchu niesamowitymi mocami foto-
grafii migawkowej, natomiast w!a#ciwy kinu monta$ przywraca im p!ynno#(, stwarzaj'-
c' pozory ruchomo#ci kamery, która zdaje si% ta"czy( wokó! lewituj'cego cia!a. Eivind 
Røssaak zauwa$a, $e Matrix na wielu poziomach przywo!uje wczesne kino, a przede 
wszystkim jego plastyczno#( i zdolno#( do poruszania si% „pomi%dzy mediami, pomi%-
dzy formami artystycznymi, pomi%dzy formami ruchomo#ci i nieruchomo#ci”63. Warto 
przypomnie(, $e najwcze#niejsze pokazy kinematografu rozpoczyna!y si% od projekcji 
nieruchomej fotografii. Operatorzy stwarzali w ten sposób nie tylko moment zawiesze-
nia, który otwiera! przestrze" pomi%dzy nieruchomym a ruchomym obrazem, pomi%dzy 
fotografi' a filmem, ale i sfer% emocjonalnego napi%cia: od nerwowego oczekiwania, 
poprzez chwilowy zawód, a$ do zdumienia nag!ym o$ywieniem obrazu. Røssaak przy-
znaje, $e podobne odczucia towarzyszy!y mu podczas seansu filmu Matrix, w którym 
dostrzec mo$na cechy wspó!czesnego kina atrakcji. Film rodze"stwa Wachowskich pa-
tronuje równie$ wspó!czesnemu kinu akcji, które nieustannie objawia swoj' fascynacj% 
efektami wizualnymi spod znaku slow motion. Stosowane zwykle naprzemiennie z uj%-
ciami w zwyk!ym tempie b'd& z dynamicznie zmontowanymi sekwencjami, stanowi' 
one jedn' z wielu wizualnych atrakcji, sprz%$on' cz%sto z wyrazistym sposobem ukazy-
wania przemocy. Przyk!ady zastosowania technik spowolnienia mno$y( mo$na w nie-
sko"czono#(: odnajdziemy je w hollywoodzkich blockbusterach (Sherlock Holmes, re(. 
Guy Ritchi, 2009), adaptacjach komiksów (300 i Watchmen: Stra(nicy, obydwa w re$y-
serii Zacka Snydera, odpowiednio z roku 2006 i 2009, V jak Vendetta, re$. James 
McTeigue, 2005) czy w filmach wspó!czesnych autorów (Incepcja re$. Christopher 
Nolan, 2010). W istocie trudno chyba wyobrazi( sobie wspó!czesne kino akcji bez po-
dobnych trików. Spo#ród setek produkcji warto przywo!a( jedn', poniewa$ zastosowane 
w niej efekty wizualne nawi'zuj' do twórczo#ci bohatera niniejszego rozdzia!u. Kulmi-
nacyjna scena filmu Kick Ass (re$. Matthew Vaughn, 2010) !'czy slow motion ze strobo-
skopowym #wiat!em, które zrywa ci'g!o#( ruchu. To po!'czenie upodabnia obraz do 
63 Eivind Røssaak, dz. cyt., s. 321.
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animacji serii krótkich odcinków filmu rejestruj'cych kolejne fazy spektakularnego sko-
ku g!ównej bohaterki.
We wspó!czesnym kinie bez trudu odnale&( mo$na tak$e wp!ywy dzia!alno#ci 
Étienne'a-Jules'a Mareya. Obok bullet effect, twórcy filmu Matrix zastosowali efekty 
wizualne, które przywo!uj' wielokrotne ekspozycje chronofotografii francuskiego bada-
cza. Oddzia!ywanie Mareya na wspó!czesne kino widoczne jest jednak przede wszyst-
kim w nowoczesnych metodach animacji. Jego fotografia w wi%kszym stopniu skupia!a 
si% na analizie i zapisie ruchu samego w sobie. Najczystsz' form' tej tendencji by!y 
geometryczne chronofotografie, które cechowa!o d'$enie do wymazania „no#nika” ru-
chu – cia!a. Aby tego dokona(, Marey zaprojektowa! czarne kostiumy z jasnymi punkta-
mi umieszczonymi w strategicznych miejscach cia!a – na stawach oraz wzd!u$ ko"czyn. 
W ten sposób poruszaj'ce si% na czarnym tle cia!a zredukowane zosta!y do zbioru dwu-
wymiarowych, bia!ych linii, które stanowi!y #lady ruchu. Do podobnego sposobu reje-
stracji ruchu si%gaj' twórcy wspó!czesnych animacji wykorzystuj'cy technologi% mo-
tion capture. Podobne kostiumy oraz specjalne kamery rejestruj' ruch aktorów, który 
„przyobleczony” zostaje w cyfrowe cia!o dopiero na etapie komputerowej animacji ob-
razów. Ilustracj' tej metody, a zarazem interesuj'cym g!osem na temat kondycji wspó!-
czesnego kina jest scena z filmu Holy Motors Leosa Caraxa (2012) rozgrywaj'ca si% w 
pustym studiu filmowym. Bohater ubrany w opisany powy$ej kostium wchodzi na bie$-
ni% i rozpoczyna bieg. Na pocz'tku, kiedy widzimy ca!' jego sylwetk% wraz z maszyn', 
na której si% porusza, scena sprawia wra$enie zwyk!ej rejestracji, cho( abstrakcyjne t!o 
i nietypowy kostium kieruj' percepcj% widza ku prostej animacji, której podstaw' mo-
g!yby by( serie fotografii Muybridge'a. Ale kiedy kamera wykonuje najazd na sylwetk% 
biegn'cego m%$czyzny, a w tle rozp%dzaj' si% wygenerowane komputerowo obrazy, 
wzrok odbiorcy pozbawiony zostaje „punktu oparcia” w postaci bie$ni, ulegaj'c wra$e-
niu szalonego po#cigu i przemierzania przestrzeni. Rezygnuj'c z animacji imituj'cej 
rzeczywisto#(, Carax ods!ania rudymenty wspó!czesnego kina designu, o którym An-
drzej Gwó&d& pisze:
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[...] to ju$ nie tylko zmiana „wygl'du”, ale inny rodzaj „efektu rzeczywisto#ci”, ta-
kiego, w którym pod naporem zmiany technokulturowej znika rzeczywisto#( fi-
zyczna, zast%powana przez wra$enie realno#ci samego tworzywa [...]64.
Odwo!uj'c si% do spostrze$e" Viléma Flussera, badacz opisuje efekt kina designu jako 
zwodzenie widza, podst%pne spiskowanie, zastawianie pu!apek65.
Celebracja lewituj'cego cia!a, b%d'cego rezultatem technologicznie wykreowa-
nego punktu zawieszenia czasu, d!ugo by!a atrakcyjnym motywem fotografii zarówno 
w jej artystycznej, jak i amatorskiej ods!onie. Uchwycona w powietrzu sylwetka uosa-
bia bowiem nie tylko cia!o sportowca, ale i cia!o cz!owieka opieraj'cego si% bezlito-
snym si!om czasu lub cz!owieka realizuj'cego odwieczne marzenie o lataniu. Fascyna-
cja takimi obrazami obecna jest mi%dzy innymi w cyklu fotograficznym Terrors and 
Pleasures of Levitation Aarona Siskinda z lat pi%(dziesi'tych XX wieku, ale tak$e w fo-
tografii wspó!czesnej, w twórczo#ci takich artystów i artystek, jak Kerry Skarbakka, 
Denis Darzacq, Natsumi Hayashi czy Sam Taylor-Wood. Szczególnie interesuj'ce wy-
daj' si% fotografie Taylor-Wood zamkni%te w cyklach Self Portrait Suspended (2004), 
Escape Artist (2008) czy – przede wszystkim – Bram Stoker's Chair (2005). Chocia$ 
Taylor-Wood stosuje nowe, cyfrowe metody obróbki zdj%( pozwalaj'ce „wymaza(” 
punkty podparcia i zawieszenia, jej pracami rz'dzi ta sama idea, która inspirowa!a ludzi 
ko"ca XIX wieku. Do tego okresu odsy!a zreszt' tytu! jednego ze wspomnianych dzie!. 
W Bram Stoker's Chair artystka sfotografowa!a si% w chwili niebezpiecznego balanso-
wania na skraju krzes!a ustawionego tu$ przed jasn' #cian', na któr' pada! cie" jej cia!a. 
Cienie rzucane przez krzes!a zosta!y jednak „wymazane” w programie do komputero-
wej obróbki zdj%(, st'd tytu! cyklu nawi'zuj'cy do Draculi Brama Stokera (fig. 6).
Wspomniany cykl Taylor-Wood przywo!uje zreszt' pewn' fotografi% z prywat-
nego archiwum rodziny Lumière. Oto na zdj%ciu z drugiej po!owy lat osiemdziesi'tych 
XIX wieku Auguste Lumière uchwycony zosta! w chwili przeskakiwania krzes!a. Foto-
grafi% wykonano na dziedzi"cu w pe!nym s!o"cu, prawdopodobnie ze wzgl%du na wy-
sokie jeszcze wówczas wymagania o#wietleniowe zdj%( o krótkiej ekspozycji. Zarówno 
krzes!o, jak i cia!o przysz!ego konstruktora kinematografu rzucaj' silny cie" na ziemi%. 
64 Andrzej Gwó&d&, Kino designu, tekst niepublikowany, dzi%ki uprzejmo#ci autora.
65 Tam$e.
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Sam August Lumière natomiast znajduje si% nad krzes!em, bez $adnego punktu podpar-
cia, w chwilowym, cho( tak$e – za spraw' fotografii – wiecznym zawieszeniu nad zie-
mi' (fig. 7). Próby uchwycenia takich momentów nale$a!y do najpopularniejszych mo-
tywów amatorskiego nurtu dziewi%tnastowiecznej fotografii. Podobne fotografie 
wykonywa! Jacques Henri-Lartique, amator uciele#niaj'cy figur% psotnego ch!opca, któ-
ry obna$a! grymas bur$uazyjnego spo!ecze"stwa.66 W r%kach amatorów fotografia mi-
gawkowa sta!a si% bowiem nie tylko form' rozrywki, ale i narz%dziem odkrywania no-
wego oblicza #wiata i ludzi. Tom Gunning pisze:
To mistrzowskie opanowanie minuty, wcze#niej nieuchwytnej warto#ci dodanej 
czasu, przemieni!o fotografi% i odkry!o obraz #wiata, jaki jeszcze nie by! do#wiad-
czany przez nagie oko, niesamowitego #wiata dziwnych postaw, które zrewolucjo-
nizowa!y nowoczesne poczucie przestrzeni, czasu i ludzkich cia!, dopasowania cie-
lesnego wizerunku samego siebie, który przyci'ga! zarówno naukowców 
badaj'cych ruch, takich jak Marey, jak i psotnych amatorów zmierzaj'cych do z!a-
pania przyjació! i s'siadów w niezr%cznych pozach67.
Ambiwalentny stosunek do fotografii migawkowej wynika! z jej paradoksalnego statu-
su. Chwalona za zdolno#( do ukazywania #wiata w ruchu, sama w sobie by!a pozbawio-
nym $ycia, nieruchomym obrazem. T.C. Hepworth, ojciec brytyjskiego pioniera kina 
Cecila Hepwortha, pisa!: „Tak sztywna w zatrzymanym ruchu… natura staje si% burle-
sk'”68. W ko"cu jednak fotograficzne tableau i tradycyjne portrety odesz!y do lamusa, 
a moda na zdj%cia migawkowe zapanowa!a nie tylko w#ród eksperymentatorów, ale 
i coraz szerszej rzeszy entuzjastów fotografii zafascynowanych mo$liwo#ci' natychmia-
stowego „chwytania” rzeczywisto#ci.
W 1880 roku, kiedy Eadweard Muybridge rozpocz'! cykl wyk!adów prezentuj'-
cych efekty jego studiów nad ruchem, do powszechnego u$ytku wesz!a sucha p!yta po-
kryta emulsj' $elatynow'. Cztery lata pó&niej, w okresie kolejnych eksperymentów bry-
tyjskiego fotografa, na rynku pojawi! si% pierwszy aparat kieszonkowy. G!%bokie 
66 Zob. Tom Gunning, New Threshold of Vision..., s. 92.
67 Tam$e, s. 74.
68 Cyt. za: Lynda Nead, Animating the Everyday: London on Camera circa 1900, „Journal of British 
Studies” 2004 (January), vol. 43, no. 1, s. 79. http://www.jstor.org/stable/10.1086/378375 [data dost%-
pu: 2.06.2014].
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przemiany kultury fotograficznej wi'za!y si% zatem nie tylko z innowacjami wprowa-
dzanymi przez wynalazców i konstruktorów, którzy d'$yli do maksymalnego skrócenia 
czasu ekspozycji, ale i z uproszczeniem procesu wykonywania i wywo!ywania zdj%(. 
Suche p!yty, produkowane mi%dzy innymi w przedsi%biorstwie Antoine'a Lumièra, ojca 
przysz!ych twórców kinematografu, pozwala!y na wcze#niejsze przygotowanie #wiat!o-
czu!ej powierzchni i znacznie ogranicza!y ekwipunek fotografa, u!atwiaj'c prac% w ple-
nerze. Od lat osiemdziesi'tych XIX wieku wykonanie zdj%cia by!o coraz !atwiejsze 
i coraz ta"sze, co zaowocowa!o szybkim rozwojem amatorskiego rynku fotograficzne-
go. Kolejna rewolucja nadesz!a z chwil' wykorzystania zrolowanego filmu w wyprodu-
kowanym w 1888 roku aparacie Kodak nr 1, który George Eastman reklamowa! has!em: 
„Ty naciskasz przycisk, my robimy reszt%” (You press the button, we do the rest).
Dzi%ki coraz wi%kszej sprawno#ci technicznej fotografia migawkowa stawa!a si%
doskona!ym narz%dziem zarówno w r%kach eksperymentatorów prowadz'cych studia 
nad ruchem, jak i w r%kach amatorów chc'cych uchwyci( na fotografiach „migawki” 
z codziennego, rodzinnego lub towarzyskiego $ycia. Mo$na w istocie mówi( o pewnym 
dualizmie w rozwoju i upowszechnianiu fotografii migawkowej, o dwóch jej nurtach – 
naukowym i amatorskim. Tom Gunning zauwa$a, $e te dwie tradycje przetrwa!y 
w pierwszych ruchomych obrazach69. Wczesne filmy ameryka"skie, tworzone przez 
Thomasa Edisona i Williama K.L. Dicksona, czerpa!y z chronofotograficznych studiów 
nad ruchem – abstrakcyjne, czarne t!o stwarza!o warunki korzystne dla skupienia uwagi 
na cielesnym spektaklu. W zaciemnionym atelier aktorzy, najcz%#ciej jedna b'd& dwie 
osoby, wykonywali zwyk!e i niezwyk!e czynno#ci, b%d'ce przedmiotem badawczego 
spojrzenia kamery filmowej. Mo$na rzec, $e kamera dzia!a!a tutaj na zasadzie mikro-
skopu, który „wyrywa!” zjawiska z ich pierwotnego kontekstu, „powi%ksza!” je, podda-
wa! szczegó!owej analizie. Metafora mikroskopu wydaje si% trafna tak$e w odniesieniu 
do sposobu, w jaki ogl'dano pierwsze filmy Edisona, wszak widz musia! nachyli( si%, 
aby zajrze( do wizjera kinetoskopu, przypominaj'c w tym ge#cie naukowca pochylaj'-
cego si% nad mikroskopem. Filmy europejskie z kolei, reprezentowane najlepiej przez 
ich pierwszych twórców – braci Lumière, wywodzi!y si% z fotografii amatorskiej i za-
chowa!y w!a#ciwe jej cechy stylistyczne oraz tematyczne: preferencj% do filmowania 
69 Zob. Tom Gunning, New Threshold of Vision..., s. 79.
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w plenerze, zainteresowanie $yciem rodzinnym i towarzyskim, fascynacj% ruchem 
ulicznym, kolej' czy przyrod'. Wydarzenia przedstawione w filmach ulokowane s' 
w konkretnej czasoprzestrzeni, mise en scène natomiast pracuje na rzecz stworzenia ob-
razu o wyra&nej g!%bi ostro#ci, implikuj'cego istnienie przestrzeni pozakadrowej, czyli 
pewnego wycinka rzeczywisto#ci uj%tego w ramie kadru. „Je$eli szuka( zasady scalaj'-
cej ide% widzialno#ci ówczesnego kina – pisze Andrzej Gwó&d& – to nietrudno zauwa-
$y(, i$ wpisuje si% ona fortunnie w metafor% okna Leone Battisty Albertiego”70.
G!%bokie pokrewie"stwo pierwszych filmów oraz poprzedzaj'cych je nurtów fo-
tografii migawkowej nie jest niczym dziwnym, je$eli we&miemy pod uwag% instytucjo-
nalne i personalne powi'zania mi%dzy pionierami wspomnianych mediów. Thomas 
Edison prowadzi! o$ywion' korespondencj% i osobi#cie spotyka! si% zarówno z Muy-
bridgem, jak i Mareyem, co bezpo#rednio przyczyni!o si% do rozpocz%cia prac nad skon-
struowaniem maszyny, która „zrobi dla oka to, co fonograf zrobi! dla ucha”71. Relacje 
pomi%dzy amatorsk' fotografi' a kinematografem by!y równie silne, mo$na w istocie 
umie#ci( je we wspólnej ramie instytucjonalnej. Otó$ prace prowadzone w Société 
Lumière, wytwórni popularnych suchych p!yt o nazwie Etiquette Bleue, doprowadzi!y 
w ko"cu do konstrukcji zupe!nie nowego rodzaju aparatu, który jednocze#nie doskonale 
spe!nia! oczekiwania, jakie w ko"cu XIX wieku stawiano fotografii migawkowej oraz 
w #mia!y sposób je przekracza!. Tom Gunning przekonuje: „Kinematograf wywodzi si% 
z innowacji, jakie amatorski rynek wniós! do przemys!u fotograficznego: ekonomiczno-
#ci, prostoty, !atwo#ci w obs!udze, kompaktowo#ci, przeno#no#ci”72. W przeciwie"stwie 
do wynalazku Thomasa Edisona, aparat skonstruowany przez braci Lumière by! stosun-
kowo niewielki, lekki oraz przystosowany do dwóch funkcji – rejestracji oraz publicz-
nej projekcji ruchomych obrazów. Cechy te w zasadniczy sposób wp!yn%!y na tematyk% 
oraz styl pierwszych francuskich filmów oraz dowodzi!y ich przeznaczenia na rynek 
nieprofesjonalistów, co mia!o jednak zosta( zweryfikowane wkrótce po pierwszych po-
kazach kinematografu.
70 Andrzej Gwó&d&, Widzie% i by% widzianym: techniki kulturowe wczesnego kina, [w:] Obok kanonu.  
Tropami kina niemieckiego, Oficyna Wydawnicza ATUT: Wroc!aw 2011, s. 53.
71 Cyt. za: Tom Gunning, Never Seen This Picture Before..., s. 254.
72 Tom Gunning, New Threshold of Vision..., s. 74.
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Ostatnie dwie dekady XIX wieku, okres rewolucyjnych przemian w fotografii 
migawkowej i wy!aniania si% kina, rz'dz' si% zatem podwójn' logik': od obsesyjnej po-
trzeby uchwycenia momentu, jak najmniejszej jednostki postrze$eniowej, która – za-
trzymana i zarejestrowana – otworzy!a drzwi do tego, co Walter Benjamin nazwa! 
„optyczn' nie#wiadomo#ci'”, do fascynacji ruchem na#laduj'cym naturalny ruch rzeczy 
widzialnych. Te dwie tendencje, cho( przeciwstawne, s' ze sob' #ci#le splecione 
w technokulturze ko"ca XIX wieku, któr' okre#li( mo$na – za sugestiami Eivinda 
Røssaaka – jako sfer% rozci'gaj'c' si% pomi%dzy mediami, #rodkami wyrazu, formami 
mobilno#ci i nieruchomo#ci. Interesuj'c' metafor' ówczesnych relacji filmu i fotografii 
mo$e by( zapis osobliwego eksperymentu, który Reynold Reynolds zamie#ci! w oma-
wianej powy$ej instalacji Secret Machine. Filmowiec wrzuci! z!ot' rybk% do ciek!ego 
azotu, aby po chwili prze!o$y( j' do wody i pokaza(, jak „zamro$ona” rybka powraca 
do $ycia. Do#wiadczenie to wprost przywo!uje atrakcyjn' ide% zatrzymania czasu, któr' 
identyfikujemy z fotografi', niejednokrotnie opisywan' jako „zamro$ony obraz”. Ale 
sam Reynolds traktuje owo zamro$enie równie$ jako obietnic%, jak' kino sk!ada uczest-
nikowi seansu, dla którego – podobnie jak dla z!otej rybki – czas staje w miejscu73. Wy-
j'tkowo pouczaj'ce okazuje si% jednak rozpoznanie, na czym polega trik zastosowany 
w tym dziwnym eksperymencie. Otó$ z!ota rybka wcale nie zamarz!a dzi%ki warstwie 
wody otulaj'cej j' w chwili wk!adania do ciek!ego azotu i ogromnej ró$nicy temperatur 
pomi%dzy dwiema cieczami, która umo$liwi!a zaistnienie efektu opó&nionego parowa-
nia cieszy znanego jako zjawisko Leidenfrosta. Chwilowe wspó!istnienie zimna i gor'-
ca, dwóch radykalnie odmiennych fenomenów, pozwala wyj#( poza opisywany przez 
Petera Wollena zakres skojarze" fotografii i filmu z lodem i ogniem, czyli przeciwstaw-
nymi si!ami, które natychmiast si% unicestwiaj'74.
73 Six Easy Pieces making of. Portrait of Reynold Reynolds. Dokumentacja wykonana podczas kr%cenia 
Six Easy Pieces, re$. Alexander Czekalla. http://artstudioreynolds.com/artworks/secrets-trilogy/ [data 
dost%pu: 2.06.2014].
74 Zob. Peter Wollen, Fire and Ice (1983), [w:] The Cinematic, red. David Campany, Whitechapel: 
London 2007, s. 108-113.
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Twarzą w twarz
Próba opisu zwi!zków fotografii i filmu w perspektywie historycznej – w "wie-
tle pocz!tków ruchomych obrazów – ods#ania skomplikowan! sie$ zale%no"ci, w której 
"ci"le splecione s! rozmaite porz!dki, takie jak instytucjonalny kontekst powstania kine-
matografu, jego technologiczne mo%liwo"ci i ograniczenia, tematyka oraz styl wcze-
snych filmów, a nawet sposób ich wy"wietlania. W ko&cu XIX wieku fotografi' i film 
#!czy#y silne wi'zi instytucjonalne i technologiczne. Za#o%one w 1882 roku przedsi'-
biorstwo Antoine'a Lumière'a produkowa#o materia#y fotograficzne, a zatrudnieni w nim 
konstruktorzy pracowali nad uproszczeniem procesu wykonywania i wywo#ywania 
zdj'$, co w ko&cu zaowocowa#o powstaniem kinematografu1. Poetyka pierwszych fil-
mów – nazywanych „o%ywionymi fotografiami” – by#a rezultatem technicznych mo%li-
wo"ci nowego medium oraz fotograficznych do"wiadcze& wynalazców. Nieruchoma 
kamera wyznaczaj!ca sta#! ram' obrazu nasuwa na my"l prost! rejestracj' fotograficzn! 
wzbogacon! o nowy wymiar – czas, który stawa# si' „widzialny” przede wszystkim 
jako wypadkowa ruchu. Istotn! cech! wczesnych filmów europejskich by#o wi'c filmo-
wanie w plenerze, afirmacja codzienno"ci w takich tematach jak "niadanie dziecka, wyj-
"cie robotników z fabryki czy wjazd poci!gu na stacj', a przede wszystkim upodobanie 
do scen o du%ej g#'bi obrazu, stanowi!cych wieloplanowy, ruchliwy i %ywy fragment 
widzialnego "wiata.
Wspomniane wy%ej techniczne, instytucjonalne i tematyczne powinowactwa 
mediów w szczególny sposób splot#y si' w filmie Wyj!cie ze statku uczestników Kon-
gresu Fotografii w Lyonie (Le Débarquement du Congrès de Photographie à Lyon) zre-
alizowanym 11 czerwca 1895 roku. To wtedy, pó# roku przed pierwsz! publiczn! pro-
1 Zob. Tom Gunning, New Threshold of Vision. Instantaneous Photography and the Early Cinema of 
Lumière, [w:] Impossible Presence: Surface and Screen in the Photogenic Era, red. Terry Smith, The 
University of Chicago: Chicago 2001, s. 71-100.
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jekcj# filmów, bracia Lumière zorganizowali pokaz kinematografu podczas Kongresu 
Francuskich Towarzystw Fotograficznych. Aby zademonstrowa$ mo%liwo&ci swojego 
aparatu, nakr'cili przybycie uczestników Kongresu do Neuville-sur-Saône, po czym 
wywo!ali ta&m' i wy&wietlili j# zgromadzonym go&ciom. Kompozycja filmu przywo!uje 
na my&l Wyj!cie robotników z fabryki (La Sortie de l'Usine LUMIÈRE à Lyon), pierwszy 
film nakr'cony za pomoc# kinematografu. Kamera ustawiona naprzeciwko wyj&cia ze 
statku rejestruje grup' fotografów, którzy rozchodz# si' i znikaj# poza ramami kadru. 
Niektórzy patrz# przy tym w kamer', k!aniaj# si' operatorowi lub zdejmuj# kapelusze 
w ge&cie powitania. Jeden z m'%czyzn przystaje nawet na chwil', ustawia swój aparat 
naprzeciwko wynalazku braci Lumière i naciska w'%yk spustowy2. Obiektywy aparatu 
fotograficznego i kinematografu „krzy%uj# si'”, daj#c pocz#tek znacz#cej wymianie 
spojrze" pomi'dzy mediami, których g!'bokie pokrewie"stwo zasygnalizowane zosta!o 
w lustrzanej mise en scène (fig. 8). „By!o to nie tylko pierwsze spotkanie fotografii i fil-
mu – pisze David Campany – ale tak%e spotkanie, które odbywa!o si' na warunkach po-
dyktowanych przez film”3. Zdj'cie wykonane przez fotografa nie zachowa!o si' (a mo%e 
nigdy nie zosta!o naprawd' zrobione), film nakr'cony przez braci Lumière – owszem. 
Ale pisz#c o pewnej dominacji filmu nad fotografi#, Campany ma zapewne na my&li 
przede wszystkim technologiczne i tematyczne „wch!oni'cie” medium starszego przez 
nowsze. Dlatego te% w!a&nie od 1895 roku, od momentu uznawanego za pocz#tek „o%y-
wionych fotografii”, rozpoczyna swój wywód na temat zwi#zków pomi'dzy fotografi# 
a filmem.
Lustrzana mise en scène tego wczesnego filmu prowokuje do zg!'biania istoty 
wzajemnych relacji fotografii i filmu. Z jednej strony owa wymiana spojrze" mo%e by$ 
postrzegana jako gest przegl#dania si' w zwierciadle pokrewnego medium, z drugiej za& 
– jako konfrontacja. Cho$ Campany sugeruje, %e warunki tego spotkania dyktowa! film, 
jego pó(niejsze spostrze%enia dowarto&ciowuj# pozycj' fotografii, która objawi!a si' 
2 W postaci fotografa wykonuj#cego zdj'cie David Campany rozpozna! Julesa Janssena, astronoma, 
eksperymentatora i pioniera chronofotografii. Zarejestrowany na filmie fotograf nie odpowiada jednak 
charakterystyce Janssena, który w 1895 roku mia! 71 lat i którego znakiem rozpoznawczym by!a d!u-
ga, bia!a broda. Opisowi temu odpowiada natomiast m'%czyzna, który schodzi ze statku jako czwarty 
i trzyma w r'ce tub', która mo%e by$ futera!em na lunet'. Zob. David Campany, Photography and 
Cinema, Reaktion Books: London 2008, s. 148 (przypis 2). Stephen Herbert, Pierre-Jules-César 
Janssen, [w:] Who's Who of Victorian Cinema, red. Stephen Herbert, Luke McKernan; 
http://www.victorian-cinema.net/janssen.htm [data dost'pu: 2.06.2014].
3 David Campany, dz. cyt., s. 8.
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jako medium zdolne do narzucenia filmowi w!a&ciwego sobie unieruchomienia, cho$by 
mia!o by$ ono jedynie krótkim, ledwo zauwa%alnym momentem, w którym fotograf 
przystaje, by wykona$ zdj'cie:
Istnieje elegancka symetria pomi'dzy wykonywaniem statycznej fotografii i ko-
nieczno&ci# unieruchomienia cia!a fotografa. )eby zrobi$ zdj'cie, on sam równie% 
musi na chwil' si' zatrzyma$. W rezultacie, zmienia si' w fotografi', aby wykona$ 
fotografi'. Zatrzymuje si', ale równie% pozuje, oddzielaj#c si' od ruchu rejestrowa-
nego przez kinematograf4.
Moment ten mo%na odczytywa$ jako swoisty bunt wobec filmu jako &rodka wyrazu ce-
lebruj#cego ruch. Ale jednocze&nie jest to bunt wpisany w poetyk' wczesnego kina, któ-
re – owszem – czyni!o z ruchu atrakcj', ale afirmowa!o równie% przypadkowy i nieprze-
widywalny charakter codziennych zdarze". Prostota wczesnego filmu braci Lumière 
skrywa zatem z!o%ono&$ i ambiwalencj' relacji pomi'dzy fotografi# a filmem, uniemo%-
liwiaj#c udzielenie jednoznacznej odpowiedzi na formu!owane przez Campany'ego py-
tania:
Czy by!a to przyjazna afirmacja tego, %e fotograf i filmowiec s# zasadniczo do sie-
bie podobni, czy mo%e zrozumienie g!'bokich ró%nic? Czy kino potwierdza!o  swój 
d!ug wobec fotografii, czy mo%e dystansowa!o si' wobec niego?5
By$ mo%e „pierwsze spotkanie” fotografii i filmu by!o momentem kruchej równowagi, 
która wkrótce mia!a zosta$ zachwiana. Na Wyj!cie ze statku... warto bowiem spojrze$ 
przez pryzmat filmów, które dopiero mia!y powsta$ i które mog# rzuci$ wi'cej &wiat!a 
na dynamik' spotka" pomi'dzy fotografi# a filmem.
Materia! nakr'cony podczas Kongresu Francuskich Towarzystw Fotograficznych 
inicjuje seri' filmów, które mierz# si' z fotograficznym dziedzictwem poprzez tematy-
zowanie fotografowania, takich jak Photographe braci Lumière (1895), Chez le photo-
4 David Campany, In the Light of the Lumières: Art at the Beginnings and Ends of Cinema, [w:] 
Photocinema. The Creative Edges of Photography and Film, red. Neil Campbell, Alfredo Cramerotti, 
Intellect Books: Bristol 2013, s. 24.
5 Tam%e.
71
Rozdzia! 2. Cia!o w polu zmediatyzowanych spojrze"
graphe Alice Guy (1900), The Old Maid Having Her Picture Taken (1901) czy Photo-
graphing a Country Couple Edwina Portera (1901). Jak podpowiadaj# same tytu!y, fil-
my te osnute s# wokó! sytuacji wykonywania fotograficznego portretu. Dramaturgiczne 
centrum ka%dej anegdoty stanowi niemo%no&$ zrobienia zdj'cia, trudno&$ uchwycenia 
wizerunku osoby (lub osób) na fotografii6. Powody tego stanu rzeczy s# jednak ró%ne. 
W Photographe braci Lumière oraz inspirowanym nim filmie Alice Guy (fig. 9) kluczo-
we wydaj# si' brak znajomo&ci techniki, niecierpliwo&$ i niezdecydowanie osób, które 
odwiedzaj# profesjonalnego fotografa. W filmie Photographing a Country Couple pro-
blemy wynikaj# mi'dzy innymi z braku obycia tytu!owej pary z technik#. Kiedy foto-
graf przygotowuje si' do wykonania zdj'cia, fotografowany m'%czyzna staje si' nie-
cierpliwy i nalega, aby spojrze$ przez obiektyw aparatu. Bohaterowie zamieniaj# si' 
wi'c miejscami. Zapatrzony w obiektyw m'%czyzna nie zauwa%a, %e pad! ofiar# psikusa 
– przechodz#cy ch!opiec przywi#za! mu statyw do nogi. M'%czyzna próbuje podej&$ 
bli%ej swojej dziewczyny i fotografa, ale upada na ziemi', poci#gaj#c za sob# aparat fo-
tograficzny. Ca!e zaj&cie ko"czy si' awantur# spowodowan# nie tylko nara%eniem apa-
ratu na zniszczenie, ale i zachowaniem fotografa, pozwalaj#cego sobie na zbyt &mia!e 
zachowanie wobec kobiety. W The Old Maid Having Her Picture Taken problem z wy-
konaniem zdj'cia potraktowany jest w mniej dos!owny sposób. Otó% film ujawnia po-
nadczasowo&$ %artów z nieatrakcyjnej starej panny (granej tutaj przez m'%czyzn'), któ-
ra psuje ka%dy przedmiot, na który tylko spojrzy: zegar, lustro i – w ko"cu – aparat 
fotograficzny7.
W odczytaniu Alison McMahan wspomniane filmy wyró%niaj# si' na tle opisa-
nego przez Toma Gunninga i André Gaudreaulta kina atrakcji, które otwarcie i bezpo-
&rednio demonstruje swoj# wizualno&$8. Badaczka proponuje okre&lenie ich mianem 
6 Ten sam motyw przetrwa! w funkcji gagu komicznego w pó(niejszym kinie komediowym. Z w!a&ci-
w# sobie inwencj# wykorzystali go Buster Keaton w filmie Rodzina mojej "ony (My Wife's Relations, 
1922) i Charles Chaplin w Gor#czce z$ota (The Gold Rush, 1925), a tak%e Roy del Ruth w filmie 
Smile Please (1924) z Harrym Langdonem.
7 Warto zauwa%y$, %e ka%dy z tych przedmiotów potraktowa$ mo%na jako wa%ny emblemat 
nowoczesno&ci, za& ich zniszczenie jako wyraz ambiwalentnej postawy wobec dominuj#cych 
tendencji epoki – presji czasu odmierzanego wskazówkami zegara, racjonalnego modelu poznania 
opartego na oddzieleniu przedmiotu i podmiotu poznania oraz sposobu reprezentacji b'd#cego 
wypadkow# dwóch powy%szych zjawisk i uosobionego w aparacie fotograficznym rozumianym – 
wedle s!ów Rolanda Barthes'a – jako „zegar do patrzenia”.
8 Alison McMahan nie wspomina w swoim artykule o filmach Wyj!cie ze statku uczestników Kongresu  
Fotografii w Lyonie i Photographing a Country Couple. Zob. Alison McMahan, Chez le Photographe 
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„filmów z homunculusem” (homunculus films), czyli takich, w których funkcjonuje do-
datkowa instancja zapo&redniczaj#ca odbiór – w tym wypadku posta$ fotografa. Kate-
goria ta sugeruje, %e warto zwróci$ uwag' na dynamik' spojrze" w filmach tematyzuj#-
cych fotografi', a tak%e na sposób, w jaki pojawienie si' fotografa wp!ywa na kszta!t 
przedstawionej sceny. Je%eli potraktowa$ Wyj!cie ze statku... jako film inicjuj#cy seri' 
spotka" pomi'dzy fotografi# a filmem, zauwa%y$ mo%na, %e wymienione wy%ej „filmy 
z homunculusem” przynosz# znacz#ce zmiany nie tylko w sposobie inscenizacji, ale 
tak%e w konceptualizacji relacji pomi'dzy mediami. Jednoczesne wprowadzenie foto-
grafowanej postaci przed obiektyw kamery oraz przed obiektyw aparatu kszta!tuje 
nowy, trzybiegunowy uk!ad, którego dynamiczny charakter opisa$ mo%na poprzez kie-
runek zmediatyzowanych spojrze". Oto operator filmowy rejestruje fotografa staraj#ce-
go si' uchwyci$ wizerunek klienta. Alison McMahan ujmuje ten rodzaj inscenizacji 
jako trójk#t (fig. 10), którego dwa rogi wyznaczaj# filmowane postaci – fotograf i foto-
grafowana osoba, trzeci za& – kamera filmowa9.
Dramaturgicznym centrum tego uk!adu jest relacja pomi'dzy fotografem a foto-
grafowan# osob#, której operator filmowy przygl#da si' z boku. Pozycja fotografa 
w %adnym stopniu nie pokrywa si' wi'c z pozycj# operatora, a wczesny, jednouj'ciowy 
film pozbawiony jest monta%u czy ruchu kamery, dzi'ki którym mo%liwe by!oby przyj'-
cie punktu widzenia którejkolwiek z filmowych postaci. Mimo to McMahan przekonu-
je:
Cho$ posta$ fotografa (aparatu wewn#trzdiegetycznego) znajduje si' w niew!a&ci-
wej pozycji, stanowi cz'sto emocjonalny substytut albo homunculus widza. To 
znaczy, homunculus zajmuje pozycj' idealnego odbiorcy, jak# film stworzy! dla 
widza10.
Diagnoza badaczki opiera si' na za!o%eniu, %e widz filmu nawi#zuje pewien rodzaj 
emocjonalnej wi'zi raczej z fotografem ani%eli z fotografowanymi osobami, co nale%a-
c’est chez moi: Relationship of Actor and Filmed Subject to Camera in Early Film and Virtual Reality  
Spaces, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded, red. Wanda Strauven, Amsterdam University Press: 
Amsterdam 2006, s. 291-308.
9 Tam%e, s. 293.
10 Tam%e.
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!oby t!umaczy$ rosn#c# &wiadomo&ci# widowni, która odmawia identyfikacji z bohate-
rem nieobytym z nowym medium11. Dzia!ania fotografowanej osoby rzeczywi&cie przy-
ci#gaj# uwag' widza, stanowi#c spektakl niew!a&ciwych zachowa" i pomy!ek typowych 
dla komizmu wczesnych filmów12. Ale jednocze&nie odbiorca ma tak%e pewne przes!an-
ki do odmowy zaj'cia pozycji fotografa. Alison McMahan s!usznie zauwa%a, %e jego 
posta$ uosabia instytucjonaln# w!adz' i kontrol'13, która zostaje wystawiona na prób' 
przez krn#brnego klienta. Ka%dy ze wspomnianych filmów przenika anarchistyczny hu-
mor, który osi#ga kulminacj' w aktach niepos!usze"stwa balansuj#cych cz'sto na grani-
cy przyzwoito&ci. Na przyk!ad w Chez le photographe m'%czyzna manifestuje opór wo-
bec fotografa poprzez odwrócenie si' ty!em do aparatu i wypi'cie po&ladków. 
Humorystyczne scenki za&wiadczaj# nie tylko o komizmie wczesnych filmów, ale tak%e 
o relacjach pomi'dzy filmem a fotografi#. Zachowanie fotografowanych osób odzwier-
ciedla bowiem ogóln# fascynacj' ruchem, który wci#% wymyka si' fotografii.
Uwa%na lektura kolejnych filmów tematyzuj#cych fotografowanie ods!ania nara-
staj#c# z!o%ono&$ wspomnianych relacji. W filmie Photographing a Country Couple o&, 
wokó! której toczy si' akcja, czyli relacja fotografa z jego klientem, nie jest ju% prosto-
pad!a w stosunku do kierunku spojrzenia kamery filmowej, ale ustawiona pod k#tem, 
który umo%liwia operatorowi filmowemu lepsze obserwowanie zachowania fotografo-
wanych osób (fig. 11). Wyra(ne staje si' zatem d#%enie do zbli%enia perspektyw fil-
mowca i fotografa. Cho$ Alison McMahan nie poddaje analizie filmu Edwina Portera, 
pod#%aj#c za jej refleksjami mo%na dostrzec w tej nieznacznej zmianie krok w kierunku 
ustanowienia pozycji, która zdominuje sposób prowadzenia narracji w grach kompute-
11 Przyk!adu takich relacji dostarcza na przyk!ad film Wie!niak i kinematograf w re%yserii Roberta Paula 
(The Countryman and the Cinematograph, 1901), który ma charakter parodystyczny wobec przeka-
zów o panikuj#cej widowni filmowej uciekaj#cej na przyk!ad przed nadje%d%aj#cym poci#giem. Prze-
kazy te Stephen Bottomore odczytuje z kolei jako mit Innego („wie&niaka”, „histeryczki”, „dzikusa”), 
wobec którego widz filmowy mo%e ustanowi$ siebie samego jako tego, który jest obyty z technik#, 
„kulturalny”. Zob. Stephen Bottomore, The Panicking Audience?: Early Cinema and the 'Train  
Effect', „Historical Journal of Film, Radio and Television” 1999, vol. 19, no. 2. 
http://dx.doi.org/10.1080/014396899100271 [data dost'pu: 2.06.2014].
12 Warto odnotowa$, i% zarówno Wie!niak i kinematograf, jak i „filmy z homunculusem” takie jak Pho-
tograph, Chez le photograph czy – przede wszystkim – Photographing a Country Couple przynale%# 
do grupy popularnych na prze!omie stuleci rube films albo uncle Josh films. Filmy te przedstawia!y 
zabawne perypetie nieobytego z technik# prostaczka, który nie potrafi si' zachowa$ w kinie i pope!nia 
„b!'dy kategorialne dotycz#ce ontologii ró%nych przestrzeni (kinowej, filmowej i profilmowej)”. 
Thomas Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów, prze!. Grzegorz Nadgrodkiewicz, 
„Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67-68, s. 35.
13  Zob. Alison McMahan, dz. cyt., s. 294.
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rowych, a mianowicie pozycji stwarzaj#cej efekt „zagl#dania przez rami'”14. W tym 
kontek&cie wyj#tkowo interesuj#cy wydaje si' nieco pó(niejszy film, równie% podejmu-
j#cy motyw fotografowania. A Subject for the Rogue's Gallery (A.E. Weed, 1904) 
przedstawia próby wykonania zdj'cia do policyjnej kartoteki15. Uj'ta przez przedstawi-
cieli prawa kobieta, filmowana w planie pe!nym, znajduje si' na wprost kamery, ale 
w przestrzeni kadru znalaz!o si' miejsce tak%e dla policyjnego fotografa, którego po!o-
%enie zmieni!o si' w porównaniu z opisywanymi powy%ej filmami. Znajduje si' on po 
prawej stronie, a ustawiony jest w taki sposób, %e kierunek jego spojrzenia pada mniej 
wi'cej pod k#tem 45 stopni wzgl'dem kierunku spojrzenia kamery filmowej (fig. 12). 
Kobieta mo%e jednocze&nie pozowa$ dla policyjnego aparatu fotograficznego (a raczej 
opiera$ si' konieczno&ci pozowania) oraz odgrywa$ swoj# rol' dla kamery filmowej. 
Perspektywy fotografa i operatora ulegaj# wi'c istotnemu zbli%eniu.
Kiedy scena zostaje ustanowiona w opisany powy%ej sposób, kamera filmowa 
wykonuje najazd na kobiet', spychaj#c pozosta!e osoby – policjantów i fotografa – 
w przestrze" pozakadrow#. Ruch ten zwie"czony jest pó!zbli%eniem, w którym dok!ad-
niej widzimy twarz podejrzanej (fig. 13-14). Pó(niej rozpoczyna si' spektakl oporu wo-
bec prób pochwycenia wiarygodnego wizerunku. Wyeliminowanie fotografa z pola wi-
dzenia zrywa z jawnie autorefleksyjnym stylem inscenizacji, czyni#c twarz kobiety 
przedmiotem zainteresowania zarówno fotografii, jak i filmu. Mówi#c inaczej: dwa me-
dia nie przygl#daj# si' ju% sobie nawzajem, ale patrz# wspólnie w jednym kierunku. 
Z porównania trzech rodzajów inscenizacji filmów tematyzuj#cych fotografi' wy!ania 
si' zatem dynamika relacji pomi'dzy wczesnym filmem a fotografi#: od jawnego prze-
gl#dania si' mediów w sobie samych, poprzez patrzenie z punktu widzenia filmu na fo-
tografi', a% do znacz#cego gestu „zepchni'cia” fotografii w przestrze" pozakadrow#, 
14  Tam%e.
15 Ten sam motyw obecny jest w Photographing a Female Crook (AM&B, 1904). Niektórzy badacze 
uwa%aj#, %e chodzi o ten sam film, rozpowszechniany jedynie pod innym tytu!em. W katalogu filmów 
The Library of Congress filmy te s# jednak opisane jako osobne pozycje. Jonathan Auerbach opisuje 
je w nast'puj#cy sposób: „Ró%nice pomi'dzy A Subject for the Rogue's Gallery i Photographing 
a Female Crook s# niewielkie, ale znacz#ce: w pierwszym filmie kobieta odwraca si' ty!em do kame-
ry, kiedy zdejmuje swój p!aszcz oraz jest odrobin' podtrzymywana przez policjanta i detektywa, pod-
czas gdy w Photographing a Female Crook sam fotograf równie% bierze udzia! w unieruchomieniu 
kobiety (która w&cieka si' bardziej ni% w innej wersji), rezygnuj#c tym samym z prób zachowania po-
zorów, %e aparat fotograficzny rzeczywi&cie ma s!u%y$ do wykonania jej zdj'cia.” Jonathan Auerbach, 
Body Shots: Early Cinema's Incarnations, University of California Press: Berkeley 2007, s. 139 
(przypis 12).
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przy jednoczesnym zachowaniu pewnych jej cech w zbli%eniu filmowym, które objawia 
si' tym samym jako obraz fotofilmowy.
Tematyzowanie roli i funkcji fotografii w filmach z prze!omu XIX i XX wieku 
nie tylko przypomina o g!'bokim pokrewie"stwie mediów, ale tak%e zdradza ich autore-
fleksyjny charakter. W prostym, niewybrednym humorze krótkich scenek dostrzec mo%-
na pretekst do namys!u nad zwi#zkami pomi'dzy technologi#, czasem i reprezentacj#. 
W tym kontek&cie szczególnie interesuj#ce wydaje si' zbli%enie wie"cz#ce A Subject  
for the Rogue's Gallery, które proponuj' potraktowa$ jako punkt wyj&cia w dalszych 
rozwa%aniach. Jak ju% zaznaczy!am, ameryka"ski film z pocz#tku wieku czerpie z kry-
minalistyki, która rozwija!a si' w &cis!ym zwi#zku z fotografi#. Walter Benjamin pisa! 
o wynalazku fotografii: „Ma on dla kryminalistyki nie mniejsze znaczenie ni(li druk dla 
pi&miennictwa. Fotografia umo%liwi!a po raz pierwszy trwa!e oraz jednoznaczne 
uchwycenie &ladów cz!owieka”16. Co wi'cej, zaprezentowana w filmie scena jest niemal 
dok!adnym odtworzeniem ilustracji z ksi#%ki Darkness and Daylight Helen Campbell 
(1893), natomiast umieszczona w ksi#%ce rycina wykonana zosta!a na podstawie zdj'cia 
Jacoba A. Riisa Photographing a Rogue, Inspector Byrnes looking on (fig. 15-16)17. 
Sfotografowany przez Riisa inspektor Thomas Byrnes by! pionierem wykorzystania fo-
tografii do identyfikacji przest'pców, w 1890 roku stworzy! w Stanach Zjednoczonych 
federaln# kartotek' i rozpocz#! rozsy!anie zdj'$ przest'pców (mugshots) do komisaria-
tów policji w ca!ym kraju. Fotografia wprz'gni'ta zosta!a zatem w proces zbierania do-
wodów i prowadzenia rejestru podejrzanych, stanowi#cego fundament kryminalistyki, 
któr# Tom Gunning nazywa „nowym dyskursem w!adzy i kontroli”18. Odegranie przed 
16 Walter Benjamin zauwa%a ponadto, %e przyj'ciu fotograficznego systemu identyfikacji przest'pców 
towarzyszy!o równie% powstanie opowie&$ detektywistycznej. Walter Benjamin, Pary" II Cesarstwa 
wed$ug Baudelaire'a, prze!. Hubert Or!owski [w:] Tego%, Anio$ historii. Eseje, szkice, fragmenty, 
Wydawnictwo Pozna"skie: Pozna" 1996, s. 375.
17 Pod#%aj#c wskazanym przez Waltera Benjamina tropem !#cz#cym wynalazek fotografii oraz 
pojawienie si' literatury detektywistycznej, Ronald R. Thomas analizuje wczesne przyk!ady 
opowiada" i powie&ci detektywistycznych, dowodz#c, %e literaccy detektywi cz'sto opisywani byli za 
pomoc# cech, które mo%na przypisa$ aparatowi fotograficznemu. Argumentacj' badacza wspiera 
tak%e fotografia Jacoba A. Riisa i wykonany na jej podstawie rysunek, na którym detektyw zast#piony 
zosta! aparatem fotograficznym, co sugeruje ich wymienno&$. Zob. Ronald R. Thomas, Making 
Darkness Visible. Capturing the Criminal and Observing the Law in Victorian Photography and 
Detective Fiction, [w:] Victorian Literature and the Victorian Visual Imagination, red. Carol T. Christ, 
John O. Jordan, University of California Press: Berkeley 1995, s. 134-168.
18 Zob. Tom Gunning, Tracing the Individual Body: Photography, Detectives, and Early Cinema, [w:] 
Cinema and the Invention of Modern Life, red. Vanessa R. Schwartz, Leo Charney, University of 
California Press: Berkeley 1995, s. 20.
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kamer# filmow# sceny „z %ycia detektywa” dramatyzuje moment wykonania fotografii, 
ujawniaj#c jej bezsilno&$ wobec podmiotu, który nie przejawiaja ch'ci do pozowania. 
Unieruchomienie staje si' warunkiem uchwycenia wiarygodnego wizerunku podejrza-
nej. Jednocze&nie wykrzywianie twarzy, b'd#ce gestem oporu wobec prób pochwycenia 
podobizny, staje si' spektaklem dla kamery filmowej. W tym kontek&cie najazd odczy-
tywa$ mo%na jako manifestacj' poznawczych funkcji kamery, a tak%e – jak proponuje 
Tom Gunning – jako „autorefleksyjny moment, dramatyzuj#cy zarówno ciekawo&$, jak# 
przejawia widz wobec kobiecego spektaklu, jak i opresywn# w!adz' diegetycznego apa-
ratu”19.
Uciekaj#c przed pu!apk# identyfikacji, bohaterka ucieka tak%e od konwencji fo-
tograficznego portretu, kieruj#c krótk# scen' w stron' popularnego „gatunku” wczesne-
go kina, jaki stanowi!y filmy rejestruj#ce ró%ne wyrazy twarzy (facial expression films). 
A Subject for the Rogue's Gallery mo%na zatem rozpatrywa$ w kontek&cie takich fil-
mów jak Kamera Edisona rejestruje kichni%cie (Fred Ott's Sneeze, Edison, 1894), Po-
ca$unek (May Irwin Kiss, T. Edison, 1896) czy nieco pó(niejszych Facial Expression 
(Edison, 1902) i Goo Goo Eyes (Edison, 1903). Wszystkie koncentrowa!y si' na twa-
rzach, ukazywa!y je w zbli%eniu, zaznaczaj#c tym swoj# odr'bno&$ wobec wi'kszo&ci 
wczesnych filmów. Zastosowanie zbli%enia nie mia!o jednak zbyt wiele wspólnego ze 
zbli%eniami twarzy w pó(niejszym kinie narracyjnym, opartym na systemie gwiazd. 
Wspomniane filmy ukazywa!y bowiem twarz dalek# od idea!u pi'kna, wykrzywion# 
przez grymas, przy!apan# na fizjologicznej czynno&ci. Lisa Cartwright pisze:
Te filmy jednocze&nie bawi!y i wzbudza!y odraz' w!a&nie dlatego, %e ukazywa!y 
przedmiot staraj#cy si' uciec od normatywnych konwencji przedstawiania cia!a (na 
przyk!ad zewn'trznego pi'kna i rozpoznawalno&ci). W pewnym sensie, widz, któ-
rego przyjemno&$ p!yn#ca z ogl#dania obrazów zale%a!a od rado&ci ze spektaklu 
odmowy reprezentacji b#d( od ekscytacji wstr'tem (na przyk!ad w wypadku filmu 
Edisona Electrocuting an Elephant), nie by! zupe!nie ró%ny od widza naukowego 
filmu z bada" nad ruchem, naukowca, który czerpie przyjemno&$ z obserwowania 
niejednokrotnie anormalnych i odra%aj#cych fizjologicznych procesów.20 
19 Tam%e, s. 27.
20 Lisa Cartwright, Screening the Body: Tracing Medicine's Visual Culture, University of Minnesota 
Press: Minnesota 1995, s. 14. Linda Williams z kolei rozpatruje A Subject for the Rogue's Gallery 
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Autorka, za Tomem Gunningiem, sugeruje, %e zbli%enia we wczesnym filmie wywodz# 
si' z fotografii o charakterze naukowej ilustracji bada" nad ludzkim cia!em i jego funk-
cjami21.
Wydaje si', %e w wypadku filmów rejestruj#cych wyrazy twarzy gnostyczny im-
puls p!yn#! przede wszystkim ze studiów Guillaume'a-Benjamina Duchenne'a, francu-
skiego neurologa zajmuj#cego si' neurofizjologicznymi podstawami ludzkiej mimiki. 
W po!owie XIX wieku Duchenne rozpocz#! eksperymentalne studia, które obejmowa!y 
badanie elektrycznie indukowanych skurczów mi'&ni twarzy. Fotograficzna dokumenta-
cja prowadzona przez Adriena Tournachona, brata Féliksa Nadara, oscyluje pomi'dzy 
zakwestionowaniem konwencji tradycyjnego portretu, które wymaga!y od pozuj#cego 
przyj'cia neutralnego wyrazu twarzy a wyra(n# estetyzacj#, na przyk!ad stylizacj# na 
dzie!a malarskie czy uwik!aniem w literackie i melodramatyczne scenariusze22. Co cie-
kawe, wspomniane konteksty pracy Duchenne'a pozostawa!y w &cis!ym zwi#zku z p!ci# 
pacjenta-modela – w sekcji „naukowej” by! nim starszy m'%czyzna, w sekcji „estetycz-
nej” za& – by!y to kobiety. Pod tym wzgl'dem praca francuskiego neurologa wykazuje 
znacz#ce podobie"stwo do dzie!a Eadwearda Muybridge'a. Mo%na rzec nawet, %e wyda-
ny w 1862 roku traktat Mécanisme de la physionomie humaine, pierwsza ilustrowana za 
pomoc# fotografii publikacja na temat ekspresji emocji, antycypowa!a atlasy brytyjskie-
go eksperymentatora, który w studiach nad ruchem ludzkiego cia!a chcia! zrobi$ to, co 
Duchenne osi#gn#! w zakresie bada" nad twarz#, czyli stworzy$ uniwersalny „s!ownik” 
ruchu, rozpisa$ jego „gramatyk'”.
w kontek&cie studiów nad filmow# pornografi# i zauwa%a, %e w wielu wczesnych filmach „zbli%enie 
kamery pojawia si' wraz z pragnieniem szczegó!owego przyjrzenia si' cia!u kobiety” Na poparcie 
swojej tezy badaczka przywo!uje takie tytu!y jak One Way of Taking a Girl's Picture (AM&B, 1904) 
czy The Gay Shoe Clerk (Edwin Porter, 1903). W drugim z wymienionych filmów zbli%enie nie 
ukazuje twarzy kobiety, ale jej stop', co motywowane jest akcj# filmu rozgrywaj#c# si' w sklepie 
obuwniczym. Linda Williams, Hard core. W$adza, przyjemno!& i „szale'stwo wizualno!ci”, prze!. 
Justyna Burzy"ska, Irena Hansz, Mi!osz Wojtyna, s!owo/obraz terytoria: Gda"sk 2010, s. 79.
21 Zob. Lisa Cartwright, dz. cyt. Tom Gunning, In Your Face: Physiognomy, Photography and the  
Gnostic Mission od Early Cinema, [w:] The Mind of Modernism: Medicine, Psychology, and the 
Cultural Arts in Europe and America 1880-1940, red. Mark S. Micale, Stanford University Press: 
Stanford 2004, s. 141-171.
22 Zob. Robert Sobieszek, "Gymnastics of the Soul", The Clinical Aesthetics of Duchenne de Boulogne, 
[w:] Six Exposures. Essays in Celebration of the Opening of the Harrison D. Horblit Collection of  
Early Photography, red. Hans P. Kraus, The Houghton Library, Harvard University: Cambridge 1999, 
s. 113.
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Stosowana przez Duchenne'a elektryczna stymulacja mi'&ni umo%liwi!a przed!u-
%enie czasu trwania wyrazu twarzy, który w naturalnych warunkach jest jako&ci# dyna-
miczn#, podlegaj#c# nieustannym zmianom. Pomimo zastosowania sztucznego sposobu 
indukowania skurczu, badacz przekonany by! o tym, %e jego studia odkrywaj# prawd'. 
Mi'&nie twarzy pe!ni!y bowiem funkcj' medium !#cz#cego powierzchni' i g!'bi', to, co 
cielesne i to, co duchowe czy emocjonalne. Ich fizyczne mo%liwo&ci, zdolno&$ do ruchu 
i zmiany wyrazu twarzy pozostawa!y niezmienne, niezale%nie od (ród!a bod(ca, a tak%e 
– jak uwa%a! Duchenne – pozycji spo!ecznej, charakteru, inteligencji czy postawy mo-
ralnej. Robert Sobieszek zauwa%a, %e w tym punkcie pogl#dy francuskiego neurologa 
zdecydowanie dystansuj# si' wobec tradycji fizjonomicznego opisu twarzy, si'gaj#cej 
czasów Arystotelesa, obecnej w nowo%ytnej sztuce europejskiej (Leonardo da Vinci, 
Charles Le Brun) i o%ywionej pod koniec XVIII wieku za spraw# pogl#dów Johanna 
Kaspara Lavatera, teologa przekonanego o mo%liwo&ci os#dzenia ludzkiej moralno&ci 
na podstawie rysów twarzy23. Wp!ywowe idee Lavatera splot!y si' w XIX wieku z pod-
stawami kryminologii, antropometrii, frenologii czy – w ko"cu – eugeniki, by osi#gn#$ 
kulminacj' w badaniach Francisa Galtona, który wiek po Lavaterze zastosowa! negaty-
wy fotograficzne do stworzenia portretów „kompozytowych” wydobywaj#cych wspólne 
rysy pewnego „typu” ludzi – na przyk!ad przest'pców skazanych za okre&lony rodzaj 
przest'pstwa albo chorych na okre&lone choroby. Próba wykorzystania fotografii w do-
ciekaniach Galtona czy w!oskiego kryminologa Cesare Lombroso wymaga!a przyj'cia 
konwencji tradycyjnego portretu d#%#cego do maksymalnego podobie"stwa i uchwyce-
nia neutralnego wyrazu twarzy, który nazwa$ mo%na jej „stopniem zerowym”. Odcina-
j#c si' od pseudonaukowych podstaw fizjonomiki, Duchenne zakwestionowa! nie tylko 
mo%liwo&$ rozszyfrowania ludzkiego charakeru z rysów twarzy, ale równie% sens stu-
diowania nieruchomej, pozbawionej wyrazu twarzy. Zasadniczym celem jego bada" 
by!o zatem poznanie mimiki, ruchu, który wprawdzie wstrzymany by! za pomoc# im-
pulsu elektrycznego, ale pojmowany jako cz'&$ dynamicznej ca!o&ci.
Cho$ Duchenne zas!yn#! jako pionier wykorzystania fotografii w studiach nad 
fizjonomi# i ekspresj# twarzy, kolejne próby zastosowania nowego medium w bada-
niach medycznych oddala!y si' od jego dzie!a mi'dzy innymi w zakresie przekona" 
23  Zob. Tam%e, s. 115.
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o roli fotografii jako narz'dzia opisu relacji pomi'dzy podmiotowo&ci# modela-pacjen-
ta, obrazem jego cia!a oraz czasem. W przeciwie"stwie do bada" nad histeri# prowadzo-
nych przez Jeana Martina Charcota, projekt Duchenne'a nie zawiera! fotografii osób 
psychicznie chorych w momentach o najwi'kszym stopniu ekspresji. Robert Sobieszek 
sugeruje, %e na brak takich fotografii mog!o z!o%y$ si' kilka czynników: estetyczne od-
rzucenie obrazu cia!a dr'czonego przez konwulsje, spazmy czy kontorsje, brak wiary 
w naukowe funkcje tak ekspresyjnych obrazów b#d( ograniczenia techniczne ówczesnej 
fotografii24. S#dz', %e warto podkre&li$ znaczenie ostatniej z wymienionych przyczyn. 
Dekada dziel#ca publikacje Duchenne'a i jego ucznia Charcota by!a bowiem okresem 
konsekwentnego d#%enia do skrócenia czasu na&wietlania fotografii. Prawdziwie prze!o-
mowe dokonania w tej dziedzinie przypad!y jednak – by$ mo%e nieprzypadkowo – na 
najwi'ksz# fal' zainteresowania histeri#, któr# Tomasz Majewski sytuuje w okresie 
1875-188525. Wydaje si' zatem, %e pomi'dzy technicznymi mo%liwo&ciami medium 
a obszarem naukowych eksploracji zachodzi sprz'%enie zwrotne, w którym ujawnia si' 
rdze" przekona" na temat relacji pomi'dzy obrazem a podmiotowo&ci# cz!owieka, po-
mi'dzy powierzchni# a g!'bi#.
Ruch i wzruszenie
Dziewi'tnastowieczn# fascynacj' ludzkim cia!em oraz jego najbardziej ekspre-
syjn# cz'&ci# – twarz# ujmowa$ mo%na zatem jako efekt oddzia!ywania szerokiego kon-
tekstu kulturowego obejmuj#cego nie tylko medycyn', ale te% biologi', ewolucjonizm, 
antropometri', frenologi', kryminalistyk' czy eugenik'. Jednocze&nie naukowe czy – 
jak mo%emy stwierdzi$ z perspektywy wspó!czesnej – pseudonaukowe dociekania pe!-
ni!y równie% funkcje rozrywkowe jako gabinety osobliwo&ci b#d( publiczne pokazy 
z udzia!em pacjentów. W istocie, jak zauwa%a Tom Gunning, szczególnego rodzaju cie-
kawo&$ opisywana przez &wi'tego Augustyna jako curiositas, sta!a u podstaw zarówno 
24 Zob. Tam%e.
25 Zob. Tomasz Majewski, Produkcja wizualna i kryzys przedstawienia. Ikonografia histerii Charcota, 
[w:] Nowa audiowizualno!& – nowy paradygmat kultury?, red. Eugeniusz Wilk, Iwona Kolasi"ska-
Pasterczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiello"skiego: Kraków 2008, s. 123.
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nowo%ytnej nauki, jak i rozrywki26. Interesuj#cy przyk!ad konwergencji naukowych, ar-
tystycznych i rozrywkowych aspektów „kultury fizjonomii” wskazuje Giuliana Bruno, 
która w ilustracjach ró%nych emocji u%ywanych do pokazów latarni magicznej w XVIII 
i XIX wieku dostrzega antycypacj' filmu (fig. 17-18). Pisz#c o drodze, jak# przeby! 
grecki termin kinema – oznaczaj#cy zarówno ruch (motion), jak i wzruszenie (emotion) 
– aby sta$ si' znanym nam kinem, Bruno podkre&la znaczenie latarni magicznej:
Te widoki emocji wygl#daj# nawet jak ta&my filmowe. W zbiorze zachowanym we 
W!oszech, w tury"skim Museo del Cinema, widzimy prefilmowy zapis uciele&nio-
nego wzruszenia na twarzach kobiet i m'%czyzn. […] Te ta&my do magicznych la-
tarni, podobnie jak ta&my celuloidowe, w istocie s# ruchomymi mapami, na któ-
rych wn'trze jest uzewn'trznione i o%ywione27.
Cho$ wspomniane przezrocza nale%a!y do nieruchomych obrazów, sam fakt o%ywienia 
ich przez migotliw# natur' &wiat!a &wiadczy o pragnieniu powo!ania do %ycia takiego 
sposobu przedstawienia, który by!by adekwatny do dynamiki ludzkiej twarzy. Warto do-
da$, %e malowid!a na przezroczach odsy!aj# do twórczo&ci Charlesa Le Bruna, o którym 
Giuliana Bruno pisze:
Zamiast ukazywa$ cia!o jako statyczny obraz, opracowa! on s!ownik, atlas ekspre-
sji twarzy pojmowanych raczej jako ruchy, jako widzialne znaki emocji. Le Brun 
o%ywi! go, pokazuj#c jak ruch emocji zostaje zapisany, odrysowany i wyryty na po-
wierzchni. W tej ruchomej fizjonomii, gdzie pasja jest „transportem”, twarz staje 
si' znakiem wewn'trznych wydarze"28.
Giuliana Bruno podkre&la znaczenie latarni magicznej oraz innych urz#dze" 
optycznych, które w zetkni'ciu z obrazami technicznymi da!y pocz#tek kinu, ale  jedno-
cze&nie wskazuje jeszcze jedn#, szczególnie istotn# dla moich rozwa%a", p!aszczyzn' 
26 Zob. Tom Gunning, An Aesthetic of Astonishment. Early Film and the (In)Credulous Spectator, [w:] 
Viewing Positions: Ways of Seeing Film, red. Linda Williams, Rutgers University Press: New 
Brunswick 1995, s. 124.
27 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso: London 2002, 
s. 143-144.
28 Tam%e, s. 141.
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spotka" ró%nych idei i dyskursów. W!oska badaczka zauwa%a, %e w pocz#tkach kina 
istotn# rol' odgrywa interakcja pomi'dzy spojrzeniem analitycznym i spojrzeniem na-
kierowanym na odbiór widowiska29. Interesuj#cym punktem zbiegu wszystkich wspo-
mnianych powy%ej kontekstów wydaje si' dzia!alno&$ Georges'a Demenÿ'ego, bliskiego 
wspó!pracownika Étienne'a-Jules'a Mareya. Prowadz#c badania zlecone przez Hectora 
Marichelle'a, profesora narodowego o&rodka badania s!uchu, Demenÿ zajmowa! si' 
chronofotograficzn# analiz#, a nast'pnie syntez# ruchu ust, która mia!a stanowi$ eduka-
cyjne narz'dzie dla nies!ysz#cych i niemych dzieci. Kompozycja chronofotografii 
Demenÿ'ego wymuszona zosta!a przez naukowe cele i konieczno&$ skupienia uwagi na 
poruszaj#cej si' twarzy. Zastosowanie bliskiego planu splot!o jednak chronofotograficz-
n#, naukow# formu!' z konwencjami tradycyjnego portretu, co zaowocowa!o pomys!em 
popularyzacji ruchomych portretów i spowodowa!o konflikt z Mareyem, nieprzejedna-
nym eksperymentatorem sprzeciwiaj#cym si' trywializacji i komercjalizacji naukowych 
osi#gni'$30. Opatentowany w 1892 roku phonoscope mia! by$ wi'c wykorzystywany 
komercyjnie i zaspokaja$ pragnienia, które Demenÿ opisywa! w nast'puj#cy sposób:
Jak wiele osób by!oby szcz'&liwych, gdyby mogli cho$ przez chwil' ponownie uj-
rze$ %ywe rysy kogo&, kto ju% zmar!. Przysz!o&$ zast#pi nieruchome, zamkni'te 
w swojej ramie fotografie o%ywionymi portretami, w które b'dzie mo%na tchn#$ 
%ycie za pomoc# obrotu ko!a... Zrobimy wi'cej ni% analizowanie twarzy, przywró-
cimy j# ponownie do %ycia31.
Wspomniane ko!a to szklane dyski, które – wprawiane w ruch i o&wietlane przez lamp' 
– stanowi!y podstaw' projekcji. Mechanizm dzia!ania stosowanej przez francuskiego 
badacza maszyny projekcyjnej opiera! si' zatem na phenakistoskopie znanym ju% od lat 
trzydziestych XIX wieku, ale uzupe!nionym o precyzj' techniki chronofotograficznej, 
s!u%#cej pocz#tkowo celom naukowym i edukacyjnym32. Pomys! komercyjnego wyko-
29 Zob. Tam%e.
30 Zob. Tom Gunning, In Your Face..., s. 164. Marta Braun, Chronophotography: Leaving Traces, [W:] 
Moving Pictures: American Art and Early Film, 1880-1910, red. Nancy Mowll Mathews, Charles 
Musser, Hudson Hills Press: Manchester 2005, s. 99.
31 Cyt. za: Marta Braun, dz. cyt., s. 98.
32 Georges Demenÿ próbowa! sprzeda$ swój aparat braciom Lumière, ci jednak nie wyrazili zaintereso-
wania propozycj# badacza. Udoskonalony phonoscope zakupi! natomiast Louis Gaumont, pionier 
przemys!u filmowego we Francji, za!o%yciel jednej z pierwszych wytwórni filmowych.
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rzystania „o%ywionych portretów” wynika! natomiast ze wspomnianej przez Giulian' 
Bruno interakcji pomi'dzy spojrzeniem analitycznym i spojrzeniem nakierowanym na 
widowiskowo&$, któr# sam eksperymentator stre&ci! w formule: „Zrobimy wi'cej ni% 
analizowanie twarzy, przywrócimy j# ponownie do %ycia”.
Ton, w jakim Demenÿ pisa! o swoim pomy&le, zapowiada s!owa anonimowego 
krytyka komentuj#cego zorganizowany 28 grudnia 1895 roku pokaz kinematografu:
Kiedy ten aparat dostanie si' do r#k szerokiego odbiorcy, kiedy b'd# oni mogli fo-
tografowa$ swoich bliskich nie w stanie nieruchomym, ale w ruchu, w dzia!aniu, 
w serdecznym ge&cie, ze s!owami na wargach – &mier$ przestanie by$ absolutna33.
S!owa anonimowego recenzenta pisz#cego dla gazety La Poste, jeden z najcz'&ciej cy-
towanych komentarzy odnosz#cych si' do pierwszego pokazu braci Lumière, daj# 
wgl#d w entuzjazm, nadzieje, obawy i rozczarowania towarzysz#ce prezentacji nowego 
wynalazku. Z powy%szych s!ów w zbiorowej pami'ci zapisa! si' przede wszystkim 
enigmatyczny zwrot „&mier$ przestanie by$ absolutna”, w którym refleksja nad nowym 
medium – filmem – w symboliczny sposób splot!a si' z marzeniem o przezwyci'%eniu 
&mierci34. Zapomina si' natomiast, %e cytowany komentarz ma przecie% charakter zdania 
warunkowego, którego zasadnicza cz'&$ wskazuje na próby zainicjowania „kinemato-
grafii” jako praktyki amatorskiej, rozwijaj#cej, cho$ i w wyj#tkowy sposób przekracza-
j#cej mo%liwo&ci fotografii migawkowej. Konstrukcja amatorskiego, przeno&nego, !a-
twego w obs!udze urz#dzenia do kr'cenia filmów mia!a by$ pierwszym krokiem 
w stron' masowej produkcji ruchomych obrazów.
Wspó!czesna perspektywa pokazuje jednak wyra(nie, %e obietnica powszechne-
go zwyci'stwa nad &mierci# by!a w owym czasie obietnic# bez pokrycia. W cytowanych 
s!owach pobrzmiewa natomiast tak charakterystyczny dla nowoczesno&ci rozd(wi'k po-
mi'dzy do&wiadczeniem a horyzontem oczekiwa", pomi'dzy faktycznymi mo%liwo&cia-
33 Cyt. za: Tadeusz Lubelski, Lumière i Méliès: fotograf i iluzjonista inicjuj# kinematograf, [w:] Historia 
kina. Tom 1. Kino nieme, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowi"ska, Rafa! Syska, Universitas: Kraków 
2009, s. 93.
34 Wedle innego komentatora, Maksyma Gorkiego, który ogl#da! pokaz kinematografu w Ni%nym 
Nowogrodzie w 1896 roku, &mier$ mia!a by$ immanentn# cech# prezentowanego wynalazku. Gorki 
opisywa! pierwsze filmy jako szar#, monotonn#, g!uch# Krain' Cieni. Zob. Sean Cubitt, Znikaj#ca 
i powstaj#ca projekcja, prze!. Pawe! Stachura, „Czas Kultury” 2006, nr 5-6, s. 85-94.
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mi nowego wynalazku a wyobra%eniami na ich temat. Warto doda$, %e wyobra%enia te 
kszta!towa!y si' w atmosferze gwa!townych przemian, jakie w ostatnim dwudziestole-
ciu XIX wieku przechodzi!a fotografia35. Ta za& stanowi!a pierwsze i najwa%niejsze 
zwierciad!o, w którym przegl#da! si' kinematograf. S#dz', %e warto zwróci$ uwag' na 
sposób, w jaki dziennikarze opisywali kinematograf. Otó% wiele komentarzy na temat 
wynalazku braci Lumière skupia!o si' na podkre&leniu innowacji wprowadzonych wo-
bec kinetoskopu Thomasa Edisona b#d( wobec tradycyjnej, nieruchomej fotografii. 
Oczywi&cie taka strategia mia!a na celu przybli%enie czytelnikom tego, co nowe przez 
wskazanie tego, co znajome. Mo%na jednak dostrzec w tym zjawisku rosn#ce znaczenie 
medialnego pejza%u, który stawa! si' podstawowym punktem odniesienia dla swoich 
nowych ods!on36. Media definiowa!y swoje znaczenie w kontakcie z innymi mediami, 
a ich wzajemne relacje wpisywa!y si' w dziewi'tnastowieczn# retoryk' technologiczne-
go post'pu. Na sposób my&lenia o kinematografie najwi'kszy wp!yw wywar!a zatem 
kultura fotograficzna, w której Lumière'owie zas!yn'li jako producenci popularnych na 
rynku amatorskim suchych p!yt Etiquette Bleue. Niewykluczone, %e w!a&nie ów kon-
tekst mia! wi'ksze znaczenie w kszta!towaniu wyobra%e" o nowym wynalazku ni% to, 
co publiczno&$ rzeczywi&cie zobaczy!a 28 grudnia 1895 roku.
Spo&ród dziesi'ciu filmów wy&wietlanych tego dnia w Grand Café wszystkie 
ukazywa!y %ycie bliskie konstruktorom – znajomy plac miasta, stacj' kolejow#, prac', 
codzienne czynno&ci i rozrywki, zabawy i %arty. Tylko dwa zawiera!y obrazy %ycia ro-
dzinnego, najdoskonalej realizuj#c wspomnian# ide' fotografowania bliskich i daj#c 
obietnic' zwyci'stwa nad &mierci#. (niadanie dziecka (Le Repas de bébé), pierwszy 
home movie, jest jednocze&nie wyj#tkowy w czu!ym, intymnym portrecie rodziny 
uchwyconej podczas wspólnego posi!ku i podobny do niezliczonych, anonimowych na-
st'pców, jakie mia!y wkrótce powsta$. Ka%dy kadr filmu móg!by stanowi$ fotografi' 
z rodzinnego albumu Auguste'a Lumière'a (fig. 19). Frontalne ustawienie postaci, kom-
pozycja kadru i zastosowanie planu &redniego – wszystko to przywo!uje konwencje fo-
tograficznego portretu wzbogaconego o wymiar trwania. (niadanie dziecka wyró%nia 
35 Mam tutaj na my&li skrócenie czasu ekspozycji, wynalezienie suchych p!yt, konstrukcj' coraz mniej-
szych i l%ejszych aparatów czy – w ko"cu – wprowadzenie na rynek aparatów firmy Kodak z filmem 
w rolkach oraz obiektywem ze sta!# ogniskow#.
36 Zob. Bernard Chardère, Pierwsze dokonania, pierwsze projekcje, prze!. Teresa Rutkowska, 
„Kwartalnik Filmowy” 1995, nr 12-13, s. 6-19.
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si' spo&ród pierwszych filmów nie tylko frontalno&ci# i statyczno&ci# przywo!uj#c# tra-
dycyjn# fotografi' portretow#, ale równie% blisko&ci#. Rodzina konstruktora ukazana 
jest w planie &rednim, tak jakby decyzja o ustawieniu kamery wyp!ywa!a z blisko&ci 
emocjonalnej, z g!'bokiej potrzeby dok!adnego zapami'tania najbli%szych osób, zareje-
strowania ich ruchów, a przede wszystkim – z pragnienia przywo!ania wyrazu ich twa-
rzy. Drugi z rodzinnych filmów, Dziecko i z$ote rybki (La Pêche aux poissons rouges), 
cho$ równie% wyró%nia si' planem bliskim, nie spe!nia podobnych %ycze". Film ukazuje 
córk' Auguste'a Lumièra staraj#c# si' dosi'gn#$ rybki p!ywaj#ce w niewielkim akwa-
rium. Niesforne ruchy podtrzymywanego przez ojca dziecka sprawiaj#, %e jego posta$, 
a przede wszystkim twarz, wci#% umyka badawczemu spojrzeniu widza. Mo%emy jedy-
nie domy&la$ si', jakie emocje towarzysz# dziewczynce podczas tego „polowania” na 
z!ote rybki (fig. 20). Twarz ukryta jest jednak pod rondem jasnej czapeczki, niewystar-
czaj#co do&wietlona, niedost'pna, jakby &cigana by!a przez cie", który zinterpretowa$ 
mo%na jako cie" &mierci (Andrée Lumière zmar!a w 1918 roku, mia!a 24 lata). Obydwa 
filmy rodzinne maj# jednak co& wspólnego, co wyró%nia je spo&ród pozosta!ych filmów 
wy&wietlanych podczas pierwszego kinematograficznego pokazu – blisko&$, która przez 
decyzj' o charakterze technicznym zyskuje wymiar emocjonalny.
Cho$ przysz!o&$ filmu mia!a okaza$ si' inna, pomys! wykorzystania go do pro-
dukcji ruchomych portretów nie zosta! ca!kowicie porzucony. W 1897 roku Robert Paul, 
brytyjski konstruktor i pionier kina, za!o%y! firm', która mia!a zajmowa$ si' mi'dzy in-
nymi produkcj# animowanych portretów (animated portraits). Sprzeda% realizowanych 
w profesjonalnym studiu filmów napotka!a jednak na pewn# przeszkod', któr# zauwa-
%y! korespondent pisma British Journal of Photography: 
Wykonanie takich animowanych portretów jest oczywi&cie proste, ale jak maj# by$ 
one u%ytkowane przez fotografowanych klientów? Czy oczekuje si', %e b'd# oni 
posiada$ system do projekcji, lampy wapienne i ekran, a wszystko po to, by mogli 
pokaza$ swoim przyjacio!om jak wygl#daj# ich animowane portrety? Je%eli tak, to 
idea ta wydaje si' nieco kosztownym luksusem37.
37 Cyt. za: Stephen Herbert, Animated Portrait Photography, „History of Photography” 1989, vol. 13, 
no. 1, s. 66. www.dx.doi.org/10.1080/03087298.1989.10442169 [data dost'pu: 2.06.2014].
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Brytyjski dziennikarz trafnie zdiagnozowa! problem zwi#zany z dost'pno&ci# techniki 
odtwarzania filmów w domowym zaciszu. Pomimo wszelkich innowacji i usprawnie", 
jakimi wyró%nia! si' aparat braci Lumière, nie dosta! si' on jednak do r#k szerokiego 
odbiorcy38. Przedsi'biorczy wynalazcy znale(li jednak sposób sprzedawania ruchomych 
portretów. Cytowany przez Stephena Herberta John Barnes sugeruje, %e by$ mo%e Ro-
bert Paul, podobnie jak i inni pionierzy ruchomych fotografii, nosi! si' z zamiarem roz-
powszechniania swoich produkcji w formie ksi#%eczek stroboskopowych (flip book), 
które w owym czasie stawa!y si' – jak uj'liby&my to wspó!cze&nie – modnym gad%e-
tem. Warto doda$, %e jednym z najpopularniejszych urz#dze" do ogl#dania „kieszonko-
wych filmów” by!a Kinora opatentowana w 1896 roku przez przedsi'biorczych twór-
ców kinematografu. Ksi#%eczki stroboskopowe, wywodz#ce si' z najprostszych 
zabawek optycznych, znalaz!y drugie wcielenie na rynku amatorskim i pozostawa!y 
w u%ytku jeszcze w latach pi'$dziesi#tych i sze&$dziesi#tych XX wieku. Te „podr'czne 
filmy” stanowi# zarazem interesuj#cy wariant relacji pomi'dzy fotografi# a filmem. Za-
chowuj#c materialn# posta$ nieruchomej fotografii, eliminowa!y zarówno wady projek-
cji kinowej – jej efemeryczno&$ i skomplikowany dyspozytyw, jak i wady fotografii 
portretowej – unieruchomienie twarzy w groteskowym, nienaturalnym wyrazie.
Ożywione portrety
Pragnienie, które powo!a!o do %ycia film, czyli ch'$ ukazania bliskich „nie 
w stanie nieruchomym, ale w ruchu, w dzia!aniu, w serdecznym ge&cie, ze s!owami na 
wargach” odsy!a do pocz#tków fotografii, która – jak zauwa%a Roland Barthes – „roz-
pocz'!a si' zreszt# historycznie jako sztuka Osoby: jej to%samo&ci, jej pozycji, co mo-
%na by nazwa$ (w ka%dym znaczeniu tego wyra%enia) odczuciem w!asnej to%samo&ci 
38 Co wi'cej, kinematograf nie dosta! si' nawet do r#k Georgesa Mélièsa zainteresowanego wykorzysta-
niem ruchomych obrazów w swoim teatrze. Z jednej strony, sposób eksploatacji aparatu braci 
Lumière mia! charakter scentralizowany, a konstruktorzy wyra%ali ch'$ sprawowania kontroli nad wy-
nalazkiem. Z drugiej za&, na polu eksperymentów z ruchomymi obrazami panowa!a pewna swoboda – 
wielu eksperymentatorów konstruowa!o w!asne aparaty, inspiruj#c si' dotychczasowymi dokonaniami 
kolegów b#d( samodzielnie rozwi#zuj#c pewne techniczne problemy. Georges Méliès sprowadzi! 
w ko"cu animatograf Roberta Paula z Wielkiej Brytanii.
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przez cia!o”39. W tym kontek&cie warto powróci$ na chwil' do wczesnych filmów tema-
tyzuj#cych fotografowanie. Zintensyfikowanie ruchu bohaterów w obliczu aparatu od-
czyta$ mo%na w!a&nie jako ch'$ uchronienia w!asnej to%samo&ci przed unieruchomie-
niem i urzeczowieniem w obrazie. Rejestrowana przez operatora filmowego gra 
pomi'dzy fotografem a jego klientem uwik!ana jest bowiem w opozycj' ruchu i bezru-
chu, w której Barthes widzi podstawowe (ród!o dysonansu towarzysz#cego próbom 
uchwycenia wizerunku:
Tak wi'c chcia!bym, aby mój obraz, ruchomy, przerzucany mi'dzy tysi#cem zmie-
niaj#cych si' zdj'$, zale%nie od okoliczno&ci i wieku, zgadza! si' zawsze z moim 
„ja” (g!'bokim, oczywi&cie). Trzeba jednak powiedzie$, %e zachodzi co& przeciw-
nego: moje „ja” nigdy si' nie zgadza z moim obrazem. Obraz bowiem jest ci'%ki, 
nieruchomy, uparty (…)40.
Przywo!any cytat sugeruje, %e w pragnienie uzyskania obrazu zgodnego z „ja” wpisana 
jest nie tylko opozycja ruchu i bezruchu, ale tak%e g!'bi i powierzchni, z któr# wi#%e si' 
przekonanie, %e obraz mo%e przedstawia$ zarówno zewn'trzne cechy portretowanej 
osoby, jak równie% jej %ycie wewn'trzne, cechy charakterologiczne, osobowo&ciowe czy 
moralne.
Zdolno&$ ods!aniania dynamicznego %ycia wewn'trznego przypisywana jest 
przede wszystkim ludzkiej twarzy, której Georg Simmel po&wi'ci! szkic The Aesthetic  
Significance of the Face napisany na pocz#tku XX wieku i antycypuj#cy szczególny ro-
dzaj wi'zi pomi'dzy filmem a twarz#41. Niemiecki socjolog rozpocz#! swój wywód od 
39 Roland Barthes, (wiat$o obrazu. Uwagi o fotografii, prze!. Jacek Trznadel, Aletheia: Warszawa 2008, 
s. 141.
40 Tam%e.
41 Punktem kulminacyjnym filmowej fascynacji twarz# jest ostatnia dekada kina niemego, kiedy na 
ekranach kin triumfowa!y: „smutna jak dagerotyp” twarz Bustera Keatona, wieczna twarz Grety 
Garbo, fizjonomia postaci z filmów Siergieja Eisensteina, uduchowiona twarz Marii Falconetti w roli 
Joanny d'Arc czy – w ko"cu – fotografie anonimowych berli"czyków wfilmie Ludzie w niedziel% 
(Menschen am Sonntag, 1930) Kurta Siodmaka, Roberta Siodmaka i Edgara Ulmera. Wtedy te% zbli-
%enie twarzy wy!oni!o si' jako wa%ny problem pi&miennictwa filmowego, zw!aszcza w rozwa%aniach 
Béli Balázsa rozwijaj#cego teori' mikrofizjonomii oraz Louisa Delluca i Jeana Epsteina pisz#cych 
o fotogenii. Charakter tej szczególnej wi'zi pomi'dzy kinem a ludzk# twarz# najlepiej opisuj# s!owa 
Fritza Langa: „Pierwszym wa%nym prezentem, za który musimy podzi'kowa$ filmowi, by!o, w pew-
nym sensie, ponowne odkrycie ludzkiej twarzy”. Fritz Lang, The Future of the Feature Film in  
Germany (1926), prze!. Don Reneau [w:] The Weimar Republic Sourcebook, red. Anton Kaes, Martin 
Jay, Edward Dimendberg, University of California Press: Berkeley 1995, s. 622.
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banalnej z pozoru tezy, %e twarz posiada wyj#tkowe estetyczne znaczenie dla sztuk 
pi'knych, poniewa% jest cz'&ci# cia!a obdarzon# najwi'kszym stopniem wewn'trznej 
jedno&ci, i to w jej rysach swój wyraz znajduje dusza42. Spójno&$ i odr'bno&$ twarzy, 
wzmocniona dodatkowo przez wzgl'dn# samodzielno&$ g!owy, wy!ania si' z niesko"-
czono&ci najmniejszych, najsubtelniejszych zmian ró%nych jej elementów. Simmel opi-
suje wi'c twarz jako pewn# jako&$ o niezwyk!ej lub wr'cz monstrualnej (ungeheuer) ru-
chliwo&ci, polegaj#cej na tym, %e ka%da, nawet najmniejsza zmiana w radykalny sposób 
wp!ywa na ostateczny wyraz. Ale Simmel zauwa%y! co& jeszcze:
Mo%na wr'cz powiedzie$, %e w stan spoczynku zainwestowana jest maksymalna 
ilo&$ ruchu lub, wi'cej, %e ów stan spoczynku jest niczym innym tylko samym ru-
chem, pozbawionym trwania, w którym zbieg!a si' niezliczona ilo&$ ruchów i któ-
ry da pocz#tek niezliczonej ilo&ci ruchów.43
Sposób istnienia twarzy opisany jest wi'c jako ci#g paradoksów i zaprzecze": stan spo-
czynku – ruch – pozbawiony trwania – uwik!any w to, co wcze&niej i w to, co pó(niej. 
Fotografia, przede wszystkim za& fotografia migawkowa, pochwyci!a i nada!a trwanie 
temu, co wedle Simmla mia!o by$ pozbawione trwania, budz#c jednocze&nie podziw 
wobec technicznej sprawno&ci medium oraz estetyczny opór wobec produktu ko"cowe-
go. Z kolei zakorzenione w fotografii zbli%enie filmowe wydaje si' %ywi$ tymi samymi 
napi'ciami, które o%ywiaj# ludzk# twarz: ruchem i bezruchem, ale te% bezpo&rednio&ci# 
i po&rednio&ci#, natychmiastowo&ci# i procesualno&ci#, powierzchni# i g!'bi#. W filmo-
w# fascynacj' twarz# uwik!ane jest bowiem napi'cie mi'dzy sta!ymi rysami, które spra-
wiaj#, %e twarz jest rozpoznawalna, a mimik#, która czyni j# zdoln# do wyra%ania emo-
cji, mi'dzy powierzchni# skóry, któr# mo%na uzna$ za medium, a g!'bi#, któr# 
identyfikujemy z %yciem psychicznym, osobowo&ci# czy to%samo&ci#.
Szczególny rodzaj wgl#du w opisywane napi'cia pomi'dzy nieruchomym a ru-
chomym obrazem oferuje film Ludzie w niedziel% (Menschen am Sonntag, re%. Robert 
Siodmak, Edgar G. Ulmer, 1930), nawi#zuj#cy dialog z przywo!an# na pocz#tku niniej-
42 Zob. Georg Simmel, The Aesthetic Significance of the Face, prze!. Lore Ferguson, [w:] The Body. 
Critical Concepts in Sociology, red. Andrew Blaikie, Routledge: London 2004, s. 5.
43 Tam%e, s. 8-9.
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szego rozdzia!u seri# humorystycznych scenek rozgrywaj#cych si' u fotografa. Sekwen-
cja z fotografem wykonuj#cym portrety wypoczywaj#cych na pla%y berli"czyków uzu-
pe!nia wczesne filmy o nowe punkty widzenia, w których zaznaczona zostaje pozycja 
fotografa oraz jego klientów (fig. 21-22). Frontalne uj'cia osób pozuj#cych do fotografii 
przeplatane s# krótkimi uj'ciami fotografa daj#cego swoim klientom wskazówki. 
W dziesi'ciu uj'ciach osoba ukazana w zbli%eniu lub pó!zbli%eniu pozuje, po czym za-
styga uwieczniona na zdj'ciu. W kolejnych dwóch uj'ciach panuje odwrotna kolejno&$ 
– widzimy fotografie, które nast'pnie o%ywaj#. Nieruchome fotografie w!#czone s# za-
tem w sju%et filmu jako zatrzymane kadry, które stanowi# wizualny kontrapunkt wobec 
swoich ruchomych odpowiedników. Po tych uj'ciach w filmie pojawiaj# si' dwadzie-
&cia cztery „o%ywione portrety”, którym nie towarzyszy efekt stopklatki, oraz siedem 
fotografii studyjnych przywo!anych w postaci sfilmowanych zdj'$ o charakterze poza-
diegetycznym. David Campany zauwa%a, %e „%aden obraz nie wydaje si' bardziej nieru-
chomy ni% stopklatka”44. W!#czona w strumie" ruchomych obrazów stwarza wra%enie 
zatrzymanego czasu, projektuj#c na film efekty w!a&ciwe fotografii. Campany dodaje: 
„Istotnie, trudno wyobrazi$ sobie stopklatk' oporn# wobec fotograficznego sposobu od-
czytania”45. *wiadectwem takiej lektury mog# by$ s!owa Siegfrieda Kracauera:
Na widok sztywnych i komicznych póz widz musi identyfikowa$ brak ruchu z bra-
kiem %ycia i – konsekwentnie – %ycie z ruchem; pozostaj#c jeszcze pod wra%eniem 
poprzednich pe!nych o%ywienia zdj'$ filmowych, widz prawdopodobnie zareaguje 
na nag!e przej&cie od znacz#cego temps-durée (czas-trwanie) do mechanicznego 
temps-espace (czas-przestrze") spontanicznym wybuchem &miechu46.
Refleksja teoretyka kina zmierza do opisu stopklatki jako „absurdalnego bezruchu”, 
który jest efektem mechanicznego podzia!u czasu na mniejsze odcinki oraz uprzestrzen-
nienia go w postaci ta&my filmowej. Warto doda$, %e w&ród osób pozuj#cych fotografo-
44 David Campany, Photography and Cinema..., s. 53.
45 Tam%e, s. 54.
46 Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywisto!ci, prze!. Wanda Wertenstein, 
wst'p Alicja Helman, s!owo/obraz terytoria: Gda"sk 2008, s. 71-72.
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wi znalaz!a si' Valeska Gert, berli"ska choreografka, której taniec kszta!towa! si' pod 
silnym wp!ywem studiów nad ruchem47.
Ale obraz Valeski Gert nie tyle powraca do chronofotograficznej przesz!o&ci 
kina, co raczej wskazuje na jedn# z jego ówczesnych form – film fabularny wspieraj#cy 
si' na wizerunku gwiazdy filmowej. W krótkim uj'ciu tancerka poprawia w!osy, po 
czym odchyla g!ow' do ty!u w ge&cie, który na!adowany jest erotycznym napi'ciem. 
Zatrzymany w tym momencie obraz przywo!uje raczej poetyk' filmowego fotosu i dale-
ki jest od wskazanego przez Kracauera komizmu przypadkowych i absurdalnych póz 
(fig. 23-24). Zdj'cia Gert nie s# zreszt# odosobnionym przypadkiem. Ca!a sekwencja 
przypomina bowiem bogaty repertuar fotofilmowych obrazów, w których nawarstwiaj# 
si' rozmaite rodzaje ruchomych i nieruchomych wizerunków ludzi: groteskowe stop-
klatki, migawkowe zdj'cia „zwyk!ych ludzi”, filmowe fotosy gwiazd, wyretuszowane 
portrety studyjne, fotografie i filmy rodzinne, wczesne filmy rejestruj#ce dziwaczne wy-
razy twarzy oraz o%ywione portrety. Fotograficzna sekwencja pot'guje tym samym hy-
brydyczny charakter ca!ego filmu przypominaj#cego palimpsest, w którym zapisane jest 
niemal stulecie reprodukowanych mechanicznie obrazów. Film Siodmaka i Ulmera ob-
jawia si' zatem jako dzie!o samo&wiadome oraz – jak sugeruje Lutz Koepnick – zdolne 
do podj'cia problemu swojego w!asnego uwik!ania w masow# produkcj' obrazów.48 
Czyni to przede wszystkim kwestionuj#c filmowe gwiazdorstwo oraz regu!y kina fabu-
larnego, podporz#dkowanego konstrukcji narracyjnej czy pewnej ekonomii opowiada-
nia zorientowanej na przyci#gni'cie i utrzymanie uwagi widza. Spod obecnych w filmie 
elementów kina narracyjnej integralno&ci czy filmu dokumentalnego wyziera bowiem 
fascynacja sfilmowan# codzienno&ci# w!a&ciwa pocz#tkom kina, do których odsy!aj# 
fragmenty przypominaj#ce plenerowe filmy braci Lumière (sekwencje ukazuj#ce ulice 
miasta, rozrywki, zabawy dzieci) czy uj'cia inspirowane filmami z gatunku facial  
expression (sekwencja z uczniami wykonuj#cymi miny do kamery).
47 Zob. Alexandra Kolb, ‘There was never anythin’ like this!!!’ Valeska Gert’s Performances in the  
Context of Weimar Culture, „The European Legacy” 2007, vol. 12, issue 3, s. 293-309. 
www.dx.doi.org/10.1080/10848770701286976 [data dost'pu: 2.06.2014].
48 Lutz Koepnick, The Bearable Lightness of Being. People on Sunday (1930), [w:] Weimar Cinema. An 
Essential Guide to Classic Films of the Era, red. Noah Isenberg, Columbia University Press: New 
York 2009, s. 237-254.
90
Rozdzia! 2. Cia!o w polu zmediatyzowanych spojrze"
Wydaje si' jednak, %e wyj#tkowe miejsce przyzna$ nale%y uj'ciom w konwencji 
o%ywionych portretów, które sytuuj# si' nie tylko pomi'dzy ruchomym i nieruchomym 
obrazem, ale równie% pomi'dzy przesz!o&ci# a przysz!o&ci#, przywo!uj# bowiem nieru-
chom# fotografi', wczesne kino oraz wspó!czesn# sztuk' audiowizualn#. Na seri' dwu-
dziestu czterech krótkich uj'$ ukazuj#cych berli"czyków w trakcie pozowania, patrz#-
cych cz'sto wprost w obiektyw kamery, spojrze$ mo%na przez pryzmat wspó!czesnych 
wideoportretów, o których Joanna Lowry pisze:
Ten rodzaj prac przyjmuje wszystkie konwencje tradycyjnej fotografii jako swój 
dyskurs kadrowania, ale rozci#ga je w czasie, odrzucaj#c ostateczno&$ nieruchome-
go obrazu i zachowuj#c temporalno&$ pozy49.
Interesuj#c# realizacj# tego „gatunku” jest cykl Countenance Fiony Tan (2002) nawi#-
zuj#cy do albumu Face of Our Time Augusta Sandera, wydanego w 1929 roku. Portrety 
wykonane przez Tan ukazuj# berli"czyków w fotograficznych pozach, ale wyd!u%aj# 
czas rejestracji o kilka sekund. Joanna Lowry zauwa%a, %e zabieg ten ujawnia niestabil-
no&$ pozy i arbitralno&$ obrazu powo!anego do %ycia przez naci&ni'cie spustu migaw-
ki50. Ruchomy obraz staje si' kontrapunktem dla serii nieruchomych fotografii, obec-
nych w filmie potencjalnie jako jego kadry. Wideoportrety mo%na zatem uzna$ za 
paradygmatyczny przyk!ad obrazów fotofilmowych, które oscyluj# pomi'dzy ruchem 
a bezruchem oraz nawarstwiaj# struktury filmu i fotografii.
Rejestracja czasu pozowania ukazuje równie% d#%enie do kontroli wizerunku 
w obawie przed ingerencj# czasu ekspozycji w podmiotowo&$ fotografowanej osoby. 
Element ten widoczny jest zw!aszcza w cyklu Video Portraits Scotta Kildalla (2006-
2008), który prosi! nieznajomych o pozowanie do fotografii, podczas gdy w rzeczywi-
sto&ci u%ywa! aparatu w funkcji kamery filmowej i nagrywa! krótkie filmy. Dzia!anie to 
ods!ania performatywny wymiar to%samo&ci, która konstytuuje si' niejako wobec obiek-
tywu aparatu fotograficzego lub nawet dla niego. Wideoportrety staj# si' tym samym 
narz'dziem eksploracji opisywanej przez Joann' Lowry „konwergencji czasu, technolo-
49 Joanna Lowry, Portraits, Still Video Portraits and the Account of the Soul [w:] Stillness and Time.  
Photography and the Moving Image, red. David Green, Joanna Lowry, Photoforum, Photoworks: 
Brighton 2006, s. 69.
50 Zob. Tam%e.
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gii i podmiotowo&ci”51. Wzajemny wp!yw tych trzech elementów uj#$ mo%na z jednej 
strony jako poszukiwanie sposobu reprezentacji zgodnego z czasem portretowanego 
podmiotu, z drugiej za& – jako kszta!towanie si' nowych form podmiotowo&ci pod 
wp!ywem temporalnej struktury mediów. Pozowanie do fotografii wymaga przecie% 
przyj'cia i utrzymania nienaturalnej pozy, niepodobne jest zatem do %adnej innej czyn-
no&ci, nawet do pozowania do tradycyjnego, malarskiego portretu, któremu brakuje pre-
cyzji i automatyzmu fotografii. Jednym z najbardziej widocznych przejawów wp!ywu 
fotografii na ludzk# podmiotowo&$ mo%e by$ wy!onienie si' poetyki okre&lanej w j'zy-
ku angielskim jako deadpan. Termin ten, t!umaczony zwykle jako „&miertelna powaga”, 
oznacza dos!ownie nie%yw# twarz, czyli twarz p!ask# i pozbawion# wyrazu, odart# 
z emocji i wszelkich oznak %ycia wewn'trznego52. W szerszym uj'ciu, widocznym re-
zultatem wp!ywu fotografii b'dzie d#%enie do przeistoczenia twarzy w nieruchomy ob-
raz jeszcze przed naci&ni'ciem spustu migawki. Fotografia rzutuje wi'c w!a&ciwe sobie 
unieruchomienie na podmiot, który inwestuje maksimum wysi!ku i ruchu mi'&ni, aby 
osi#gn#$ stan bezruchu i sta$ si' „%ywym obrazem”.
Wideoportret jest jednym z najcz'&ciej eksplorowanych „gatunków” wspó!cze-
snej sztuki audiowizualnej, funkcjonuje bowiem jako rama reinterpretacji dziejów obra-
zów technicznych oraz wzajemnych relacji filmu i fotografii. Ale rejestracja bezruchu 
narzuconego rzeczywisto&ci si'ga g!'biej – do sygnalizowanej powy%ej tradycji dzie-
wi'tnastowiecznych tableaux vivants, które same w sobie ujmowa$ mo%na jako obrazy 
51 Tam%e, s. 68.
52 Cho$ uwagi te dotycz# twarzy, termin mo%e odnosi$ si' do ka%dego rodzaju przedstawienia, które ce-
chuje oboj'tno&$, emocjonalne oderwanie od rzeczywisto&ci, zdystansowanie, a w wymiarze kompo-
zycyjnym – najcz'&ciej frontalno&$ i prostota. Deadpan jako pewna poetyka fotografii eksplorowana 
jest nieustannie ju% od pó! wieku – od Twentysix Gasoline Stations Eda Ruschy z 1962 roku, poprzez 
fotografie industrialnych obiektów Bernda i Hilli Becher, fotografie muzeów, bibliotek czy teatrów 
Candidy Höfer, a% do wspó!czesnych cykli Thomasa Strutha, Rineke Dijkstry, Andreasa Gursky'ego 
czy Edwarda Burtynsky'ego. +róde! omawianego sposobu przedstawiania szuka$ mo%na w fotografii 
portretowej, w nakazie pozostania nieruchomym pomimo niewygody, w nakazie przyj'cia neutralnego 
wyrazu twarzy pomimo faktycznego stanu wewn'trzego, a przede wszystkim – w mechanizmach uwi-
k!ania fotografii w proces identyfikacji obywateli, zbierania dowodów, prowadzenia oficjalnych archi-
wów i dokumentacji. Do pewnego stopnia my&l ta idzie w parze z refleksj# Benjamina Buchlocha, 
wedle którego – jak pisze Vinegar – deadpan nie tyle wynika z „pozytywnej” otwarto&ci na otaczaj#cy 
nas &wiat, co za&wiadcza o niemo%no&ci oddzielenia od praktyk sprawowania w!adzy nad spo!ecze"-
stwem, administrowania spo!ecze"stwem. Zob. Aron Vinegar, Ed Ruscha, Heidegger, and Deadpan 
Photography, [w:] Photography After Conceptual Art, red. Diarmuid Costello, Margaret Iversen, 
Wiley-Blackwell: Oxford 2010, ss. 29-49. Benjamin Buchloch, Conceptual Art 1962–69: From the  
Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions, „October” 1990 (Winter), No. 55, s. 105-
143. http://www.jstor.org/stable/778941 [data dost'pu: 2.06.2014].
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intermedialne, powstaj#ce na styku tradycyjnych przedstawie" malarskich, teatru oraz 
fotografii. W tym kontek&cie warto przywo!a$ instalacj' The Last Century Sam Taylor-
Wood (2005), która nie tylko stanowi interesuj#cy przyk!ad tableau vivant, ale oferuje 
równie% pewn# puent' w refleksji nad konwergencj# czasu fotograficznego i filmowego 
we wspó!czesnej sztuce. Ossian Ward stre&ci! ten kilkuminutowy film w nast'puj#cy 
sposób: „M'%czyzna siedzi w barze a jego papieros powoli sie spala. Koniec”53. Rzeczy-
wi&cie, Taylor-Wood filmuje grup' osób unieruchomionych w jednej pozycji podczas 
prozaicznej czynno&ci, a kontrapunktem narzuconej im pozy czyni unosz#cy si' z papie-
rosa dym, który staje miar# up!ywaj#cego czasu54. Nadanie trwania obrazowi, w którym 
nic si' nie dzieje, sk!oni!o Warda do refleksji nad czasem:
Czy nic si' nie zmieni!o od ostatniego stulecia, jak ironicznie sugeruje tytu! filmu 
i obecno&$ w pubie staromodnego akordeonisty? Tym, co zmieni!o si' w The Last 
Century jest sam czas; w odwróceniu kinematograficznych regu! czas filmowy za-
mieniony zosta! w czas fotograficzny: ruch sta! si' bezruchem55.
S!owa te oferuj# trafn# diagnoz' wspó!czesnej sztuki audiowizualnej, która eksploruje 
bezruch jako &rodek wyrazu wywiedziony z fotografii. Trzeba jednak zauwa%y$, %e bez-
ruch w szczególny sposób anga%uje percepcj' odbiorcy. Ogl#danie The Last Century 
mo%na wyobrazi$ sobie jako ruch ku obrazowi lub w g!#b obrazu zarówno w sensie do-
s!ownym (jako fizyczne przemieszczanie si' w stron' obrazu, podchodzenie do niego), 
jak i metaforycznym (jako rozpoznanie jego z!o%ono&ci). Ward zauwa%a, %e staranna 
kompozycja i sposób operowania &wiat!em przywo!uj# na my&l p!ótna Rembrandta lub 
Caravaggia56. The Last Century, wy&wietlane na monitorze powieszonym na &cianie ga-
lerii i ogl#dane z pewnego dystansu, rzeczywi&cie mo%e zosta$ wzi'te za tradycyjny ob-
raz olejny. Rozpoznanie fotograficznej natury dzie!a wymaga uwagi lub nawet podej-
53 Ossian Ward, Time gentlemen please, [w:] Sam Taylor-Wood. Still Lives, Steidl: Göttingen 2006, s. 59-
67. http://www.whitecube.com/artists/taylorwood/texts/137/ [data dost'pu: 2.06.2013].
54 Ten sam chwyt pojawi! sie w teledysku, jaki Sam Taylor-Wood nagra!a wspólnie z zespo!em Pet Shop 
Boys do coveru piosenki I'm in Love with a German Film Star (2008). Zob. Natalia Gruenpeter, 
Przemijanie i powtórzenie. Ikony popkultury w twórczo!ci Sam Taylor-Wood, „Kwadratura Ko!a” 
Katowice 2011, s. 9-11.
55  Ossian Ward, dz. cyt.
56 Tam%e.
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&cia bli%ej obrazu, a dostrze%enie nieznacznego, minimalnego ruchu – uwa%nej obserwa-
cji i czasu.
Wspomniana zamiana czasu filmowego w czas fotograficzny domaga si' dopre-
cyzowania. Unieruchomiaj#c „aktorów” tego osobliwego przedstawienia, Sam Taylor-
Wood czerpie bowiem nie z punctum temporis fotografii migawkowej, ale z tradycji 
najwcze&niejszej fotografii, która wymaga!a d!ugiego na&wietlania. Siedmiominutowy 
film przywo!uje zatem czas ekspozycji pierwszych dagerotypów, czas d!ugiego pozowa-
nia, które – jak pisa! Roland Barthes – „przekszta!ca podmiot w przedmiot, a nawet, 
mo%na powiedzie$, w przedmiot muzealny” i wi#%e si' z dyskomfortem, bólem lub 
wr'cz cierpieniem57. Wspó!czesne wideoportrety staj# si' zatem ram#, w której podej-
mowane s# próby reinterpretacji zarówno zwi#zków pomi'dzy fotografi# migawkow# 
a filmem, jak i tradycji fotografii o d!ugich ekspozycjach.
Wrastać w obraz
Fotografia migawkowa utrwala!a obraz w u!amku sekundy, w wyniku nag!ego 
naci&ni'cia spustu migawki, który „wyrywa!” portretowan# osob' z trwania. Zderzenie 
gwa!towno&ci tego aktu ze sztafa%em, jaki oferowa!y fotograficzne ateliers sk!oni!o 
Waltera Benjamina do stwierdzenia, %e portrety migawkowe „oscylowa!y pomi'dzy eg-
zekucj# a reprezentacj#, miejscem tortur a sal# tronow#”58. Emblematem diagnozowane-
go przez badacza „upadku smaku” mo%e by$ kolumna „wyrastaj#c#” z dywanu albo li-
&cie palmy, które pot'guj# wra%enie zaduchu na zdj'ciu kilkuletniego Franza Kafki, 
przywo!anym jako przyk!ad dominuj#cych tendencji w fotografii portretowej ostatnich 
dekad XIX wieku. Rozwa%ania Benjamina w szczególny sposób koresponduj# z pew-
nym szczegó!em z filmu Chez le photographe Alice Guy. Oto m'%czyzna, który odwie-
dza fotografa przynosi ze sob# wielk# donic' z ro&lin# i najwyra(niej pragnie, aby zna-
57 Roland Barthes, dz, cyt., s. 28. Lech Lechowicz podaje, %e czas pozowania w najwcze&niejszych tech-
nikach fotograficznych by! nie krótszy ni% 8 minut, z kolei Suren Lalvani pisze, %e najwcze&niejsze 
portrety wymaga!y pi'tnastominutowego na&wietlania w pe!nym s!o"cu. Zob. Lech Lechowicz, 
Historia fotografii. Cz%!& I – 1839-1939, Wydawnictwo PWSFTviT: ,ód( 2012, s. 27. Suren Lalvani, 
Photography, Vision and the Production of Modern Bodies, State University of New York Press: 
Albany 1996, s. 46.
58 Walter Benjamin, Ma$a historia fotografii, prze!. Janusz Sikorski, [w:] Tego%, Twórca jako wytwórca, 
Wydawnictwo Pozna"skie: Pozna" 1975, s. 34
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laz!a si' ona na fotografii, ale fotograf odmawia. Cho$ to dowcipne nawi#zanie do kon-
wencji portretu atelierowego wydaje si' ma!o znacz#cym szczegó!em, mo%na je potrak-
towa$ jako pretekst do refleksji nad temporalnymi wymiarami fotografii. To w!a&nie 
w nadmiernym lub wr'cz absurdalnym sztafa%u portretów Benjamin dostrzeg! próby 
sztucznego wywo!ania aury, która w niewymuszony sposób objawia!a si' na wcze&niej-
szych fotografiach:
Sama technologia fotografii wymaga!a od modela, aby nie wyrywa! si' z chwili, 
lecz by do niej przenika!: w trakcie d!ugo trwaj#cej ekspozycji niejako wrasta! on 
w obraz i tym samym popada! w zdecydowany kontrast wobec zjawisk utrwalo-
nych na zdj'ciu migawkowym, odpowiadaj#cym owemu zmienionemu otoczeniu, 
gdzie, jak s!usznie zauwa%y! Kracauer, u!amek sekundy wymaganego czasu na-
&wietlenia, decyduje o tym „czy sportowiec stanie si' na tyle s!awny, %e fotografo-
wie uwieczni# go na zlecenie ilustrowanych magazynów”59.
Jako przyk!ad portretowania podmiotu „wrastaj#cego w obraz” Benjamin przywo!uje 
fotografie kobiet z Newhaven wykonane przez Davida Octaviusa Hilla w latach czter-
dziestych XIX wieku. Tak istotne dla Benjamina „nastawienie na trwanie” !#czy si' 
w nich z pewn# cech# podmiotowo&ci, która wyra%a si' na przyk!ad w postawie kobiety, 
„która z tak niedba!#, uwodzicielsk# wstydliwo&ci# spogl#da w ziemi'”60.
W interpretacji Joanny Lowry postawa ta sygnalizuje pewnego rodzaju poch!o-
ni'cie sob# (self-absorption), tworz#ce dystans pomi'dzy portretowan# osob# a odbior-
c#, w którym Benjamin dostrzega! dzia!anie aury61. Sytuacja zaabsorbowania stwarza 
mo%liwo&$ zatarcia granic pomi'dzy czasem pozowania, czasem na&wietlania oraz cza-
sem wewn'trznym fotografowanego podmiotu, który nie konstytuuje si' dla fotografii, 
ale w naturalny sposób „zamieszkuje j#”. Na wczesnych dagerotypach nie brak przyk!a-
dów takiego upozowania portretowanych osób, a jednym ze sposobów by!o u%ycie ksi#-
%ek, w które fotografowany podmiot zag!'bia si', aby rzeczywi&cie zastygn#$ w bezru-
59  Tam%e, s. 32.
60 Tam%e, s. 29.
61 Zob. Joanna Lowry, dz. cyt., s. 67. Por. równie% Peter J. Hutchings, Through a Fishwife'a Eye.  
Between Benjamin and Deleuze on the Timely Image, [w:] Impossible Presence: Surface and Screen 
in the Photogenic Era, red. Terry Smith, Chicago: University of Chicago Press 2001, s. 101-124.
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chu na kilka minut na&wietlania. Sygna!em podmiotu zaabsorbowanego na fotografii 
Hilla mo%e by$ pleciony kosz kobiety z rybackiej wioski, rozpatrywany zwykle w kate-
goriach estetycznych (jako kompozycyjny kontrapunkt wobec pasiastej spódnicy) oraz 
gatunkowych (jako emblemat pracy i wyznacznik portretu zawodowego, occupational  
portrait). Wprawdzie kobieta nie jest zaj'ta wyplataniem owego kosza, mo%na jednak 
wyobrazi$ sobie jej skupienie podczas pracy. Zupe!na oboj'tno&$ wobec kamery wydaje 
si' gwarancj# naturalno&ci i „przystawalno&ci” wizerunku do podmiotu, paradoksalnym 
– w kontek&cie techniki d!ugich ekspozycji – zwyci'stwem %ycia nad pozowaniem. Od-
wrócony wzrok, pozbawiona ekspresji twarz i lekko pochylona g!owa przywo!uj# na 
my&l postaci z osiemnastowiecznych p!ócien Jeana-Baptiste'a-Simeona Chardina, które 
dla Michaela Frieda stanowi# najdoskonalszy przyk!ad antyteatralnego nurtu w malar-
stwie europejskim62. Warto zwróci$ uwag' na pewien szczegó!, !#cz#cy trzy znane obra-
zy francuskiego malarza – Ba'ki mydlane, Ch$opca z b#czkiem oraz Domek z kart. Otó% 
tematy wspomnianych obrazów, proste zabawy zajmuj#ce m!odych ch!opców, mog# 
by$ odczytane jako emblematy niesta!o&ci, mikrospektakle przyci#gaj#ce uwag' swoim 
niepewnym, z!udliwym i kruchym statusem. W kontek&cie moich rozwa%a" szczególne 
miejsce po&ród tych zabaw zajmuje obserwowanie wprawionego w ruch b#czka, który 
obracaj#c si' z du%# szybko&ci# mo%e sprawia$ wra%enie ca!kowicie nieruchomego. Je-
%eli uj#$ t' dzieci'c# zabawk' jako jedno z najprostszych urz#dze" wywo!uj#cych zdu-
mienie, mo%e by$ ona traktowana – w bardzo szeroko zarysowanym pejza%u kulturo-
wym – jako dawny poprzednik kina63.
Twórczo&$ Jeana-Baptiste'a-Simeona Chardina wydaje si' wa%nym punktem od-
niesienia w rozwa%aniach o zwi#zkach filmu i fotografii, obrazu ruchomego i nierucho-
mego, pos!u%y!a bowiem jako inspiracja dla dwóch interesuj#cych instalacji audiowizu-
alnych. North Circular (2000) Marka Lewisa to czterominutowe uj'cie, w którym 
kamera ustawiona na pustym parkingu rejestruje opuszczony budynek. Pocz#tkowo uj'-
cie jest ca!kowicie statyczne, a jedyny, ledwo dostrzegalny ruch w kadrze to kr'c#ce si' 
postaci na jednym z pi'ter budynku. Po chwili jednak kamera zaczyna wykonywa$ na-
62 Zob. Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot, 
University of Chicago Press: Chicago 1980, s. 61.
63 Zob. Devices of Wonder. From the World in a Box to Images on a Screen, J. Paul Getty Museum 
(November 13, 2001 – February 6, 2002). http://www.getty.edu/art/exhibitions/devices/flash/ [data do-
st'pu: 2.06.2014].
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jazd na okno, przez które wida$ ch!opców bawi#cych si' w opuszczonym budynku. Je-
den z nich staje tu% przy oknie i nakr'ca b#czka. Film ko"czy si' z chwil#, kiedy b#czek 
traci równowag' i przestaje si' kr'ci$. Instalacja nawi#zuje zatem do p!ótna Ch$opiec 
z b#czkiem, o czym wspomina! sam Lewis opisuj#cy Chardina jako artyst', który prze-
czuwa! wielki zwrot w sztuce polegaj#cy na przej&ciu „od reprezentacji dramatu do dra-
matu reprezentacji”64. David Campany komentuje s!owa artysty: „Nowoczesne dzie!o 
sztuki mo%e opisywa$ najbardziej b!ahe momenty codziennego %ycia, ale robi$ to w nie-
zwykle wnikliwy sposób”65. Pami'taj#c o tym, %e wa%ny nurt wspó!czesnej sztuki au-
diowizualnej przenika „pop'd lumièrowski” – rozumiany jako d#%enie do formalnej 
prostoty – mo%na zaryzykowa$ tez', %e patronem tak okre&lonej sztuki jest kino, me-
dium codzienno&ci. Przez pryzmat tych uwag spojrze$ mo%na tak%e na omawian# wy%ej 
instalacj' The Last Century Sam Taylor-Wood, która objawia si' jako „dramat reprezen-
tacji” par excellence. Brytyjska artystka jest równie% autork# innego dzie!a, które 
w bezpo&redni sposób nawi#zuje do twórczo&ci Chardina. A Little Death (2002) to styli-
zowana na p!ótna francuskiego malarza martwa natura z motywem my&liwskim. Roz-
wieszone cia!o upolowanego zaj#ca ukazane jest w procesie rozpadu, który skrócony 
zosta! do kilku minut w elektronicznej obróbce. Efektem jest ruchomy obraz, w którym 
materializuje si' czas, dzie!o, które !#czy nowoczesne techniki i tradycyjn# martw# na-
tur'.
Zamykaj#c podj'te w niniejszym rozdziale rozwa%ania chcia!abym powróci$ do 
motywu zaabsorbowania rozumianego jako osi#gni'cie zgodno&ci czasu wewn'trznego 
podmiotu i czasu medium oraz zauwa%y$, %e swoistym laboratorium pozwalaj#cym na 
rejestracj' podmiotu w stanie zaabsorbowania mo%e by$ spektakl kinowy. Wydaje si', 
%e w takim w!a&nie kontek&cie mo%na spojrze$ na Movie Audience Jeffa Walla (1979) 
lub na film Shirin w re%yserii Abbasa Kiarostamiego (2008). Na cykl Walla sk!ada si' 
siedem fotografii przedstawiaj#cych ludzkie twarze w pó!profilu (fig. 25-27). Tytu! su-
geruje, %e ludzie wpatrzeni s# w kinowy ekran, który znajduje si' w przestrzeni pozaka-
drowej, na fotografii za& zaznaczony jest jedynie poprzez &wiat!o padaj#ce na twarze 
widzów. Dominant# estetyczn# fotografii wydaje si' silny kontrast pomi'dzy &wiat!em 
a ciemno&ci#, która przyjmuje form' abstrakcyjnego, czarnego t!a. Wall portretuje wi'c 
64 Cyt. za: David Campany, In the Light of the Lumières…, dz. cyt., s. 28.
65 Tam%e.
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ludzi w warunkach, jakie panuj# podczas seansu kinowego – oto w ciemnej sali kinowej 
siedz# widzowie wpatrzeni w ekran, na ich twarzach za& widoczne jest skupienie, jakie-
go wymaga &ledzenie fabu!y filmu. Kino staje si' zatem sposobem na unicestwienie 
granicy pomi'dzy pozowaniem a %yciem, mi'dzy pauz# a potokiem wydarze", nato-
miast rejestracja widzów poch!oni'tych spektaklem umo%liwia uzyskanie dost'pu do 
twarzy niezmienionej pozowaniem66. Ale uwa%na lektura cyklu Movie Audience pokazu-
je, %e pogr#%enie w spektaklu filmowym jest pozorne. Michael Fried stwierdza, %e ani 
przez chwil' nie mamy w#tpliwo&ci co do tego, %e fotografie Walla zosta!y zainscenizo-
wane i nie przedstawiaj# widzów podczas zwyk!ego seansu filmowego, poniewa% &wia-
t!o padaj#ce na ich twarze jest zbyt silne67. Wyra(nym sygna!em &wiadcz#cym o insceni-
zacji jest tak%e upozowanie postaci lub wr'cz hieratyczno&$, która staje si' widoczna 
zw!aszcza w porównaniu z cyklem Young Workers (1978/1983), przedstawiaj#cym m!o-
dych robotników sfotografowanych z pó!profilu, w niemal identycznej pozie, co widzo-
wie kinowi.
W interpretacji Frieda cykl Movie Audience staje si' sposobem na podj'cie pro-
blemu teatralno&ci, który zniesiony zosta! przez kino narracyjne68. Poprzez narzucenie 
widzom pozy przywo!uj#cej tradycyjn# fotografi' portretow#, Wall wprowadza fotogra-
ficzny dystans wobec do&wiadczenia kinowego, które sam opisywa! w nast'puj#cy spo-
sób:
Publiczno&$ nie ogl#da efektu dzia!ania maszyny, publiczno&$ jest wewn#trz 
maszyny i do&wiadcza fantasmagorii tego wn'trza. Publiczno&$ o tym wie, ale wie 
poprzez usi!owanie zapomnienia. Ta amnezja znana jest w kulturze jako 
przyjemno&$ i szcz'&cie69.
66 W tym kontek&cie warto wspomnie$ o serii fotografii Arthura Felliga (Weegee'ego) wykonanych 
w nowojorskich kinach, które fascynowa!y go jako przestrze" wielkomiejskiego %ycia na równi z uli-
cami, parkami, barami i nocnymi klubami. Zdj'cia wykonane zosta!y na filmach na podczerwie", za-
tem portretowane osoby nie wiedzia!y o obecno&ci fotografa i nie pozowa!y. Na fotografiach 
Weegee'ego kino objawia si' jako miejsce zabawy i rozrywki, ale te% jedzenia, spania czy spotka" ko-
chanków, jego bywalcy za& najcz'&ciej uchwyceni s# w pozycjach dalekich od oficjalnej pozy, jak# 
kaza! przyj#$ swoim „aktorom” Jeff Wall.
67  Michael Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, Yale University Press: New Haven- 
London 2010, s. 12.
68 Zob. Michael Fried, dz. cyt, s. 13.
69 Cyt. za: Michael Fried, dz. cyt., s. 12.
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Podobn# dwuznaczno&$ dostrzec mo%na w Shirin Kiarostamiego, filmie w ca!o&ci 
zmontowanym z uj'$ kobiet, które zdaj# si' siedzie$ w kinie i ogl#da$ ekranizacj' dwu-
nastowiecznego perskiego poematu Khosrow i Shirin. Kamera ustawiona na wprost ko-
biet rejestruje przede wszystkim ich twarze, pozwalaj#c widzowi obserwowa$ wzrusze-
nia znajduj#ce wyraz w mimice (fig. 28). Ale w istocie ogl#damy przecie% aktorki 
odgrywaj#ce swoje role, o czym zachodniemu widzowi w sposób wyrazisty przypomina 
obecno&$ Juliette Binoche. Znaj#c kulisy realizacji filmu, David Bordwell zauwa%a, %e 
kobiety wcale nie ogl#da!y filmu, ich zachowanie by!o jedynie reakcj# na wskazówki 
re%ysera, natomiast historia mi!osna Khosrowa i Shirin, obecna jedynie w warstwie 
d(wi'kowej, dodana zosta!a pó(niej, w ko"cowym monta%u Shirin70. Ujawnione fakty 
nie przeszkadzaj# jednak Bordwellowi w stwierdzeniu, %e nie spodziewa si' zobaczenia 
lepszego filmu przez pewien czas. O ile bowiem cykl Movie Audience wprowadza! dy-
stans wobec do&wiadczenia kinowego, Shirin w osobliwy sposób znosi problem owego 
dystansu, reprezentuj#c tym samym rozpoznane przez Frieda zaabsorbowanie przypisa-
ne kinu.
Shirin tematyzuje kino zarówno jako fizyczne miejsce, w którym znajduj# si' 
cia!a odbiorców, jak i jako wewn'trzn# przestrze" emocji czy – jak uj#! to Victor Burgin 
– „psychiczn# przestrze" podmiotu”71. Film Kiarostamiego odwraca zatem proponowa-
ne przez Walla rozumienie kina jako machiny, wewn#trz której znajduje si' widz, suge-
ruj#c, %e to kino jest w widzu. Shirin „wywo!uje” z pami'ci na przyk!ad obraz Nany, 
g!ównej bohaterki )y& swoim "yciem Jeana-Luca Godarda (Vivre s# vie, 1962), która 
ogl#da w kinie M%cze'stwo Joanny d'Arc (La Passion de Jeanne d'Arc, Carl Theodor 
Dreyer, 1928) czy sam film Dreyera, który zmontowany jest  niemal%e z samych zbli%e" 
twarzy. Co wi'cej, film ira"skiego re%ysera przywo!uje pocz#tki kina, a nawet jego pre-
histori', w jego formalnej prostocie dostrzec mo%na bowiem cechy wczesnych filmów 
opieraj#cych si' na nieruchomej kamerze i d!ugim uj'ciu, natomiast w serii obrazów 
twarzy o%ywianych przez rozmaite emocje – dalekie echo pokazów latarni magicznej. 
Shirin staje si' tym samym ho!dem z!o%onym kinu definiowanemu przez jego (ród!o-
70 David Bordwell formu!uje swoje uwagi na podstawie dokumentu o powstawaniu Shirin do!#czonego 
do wydania na p!ycie DVD. Zob. David Bordwell, The Movie Looks Back at Us, [w:] David Bordwell, 
Kristin Thompson, Minding Movies: Observations on the Art, Craft, and Business of Filmmaking, The 
University of Chicago Press: Chicago 2011, s. 205.
71 Victor Burgin, The Film Remembered, Reaktion Books: London 2004, s. 10.
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s!ów – przypomniany przez Giulian' Bruno grecki termin kinema oznaczaj#cy zarówno 
ruch (motion), jak i wzruszenie (emotion).
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Miasto zainscenizowane
Spontaniczność i spektakl
Jednym z najbardziej atrakcyjnych tematów wczesnych filmów by!o "ycie mia-
sta. Szybka urbanizacja sprawi!a, "e obecno#$ miasta w dziewi%tnastowiecznej kulturze 
– w literaturze, prasie, fotografii czy w ko&cu w filmie – jest czym# oczywistym. Prze-
strze& miejska objawi!a si% nie tylko jako atrakcyjne t!o wydarze& czy nawet jako 
pierwszoplanowy bohater ró"nego rodzaju narracji, ale tak"e jako pewien filtr postrze-
gania rzeczywisto#ci, 'ród!o nowej wra"liwo#ci, która uprzywilejowa!a to, co pr%dkie, 
ulotne, przypadkowe, pozostaj(ce w nieustannym ruchu. W niniejszym rozdziale ulice 
miast chcia!abym potraktowa$ – zgodnie z sugesti( Davida Greena – jako motyw, 
w którym odnale'$ mo"na szczególn( konwergencj% formy i tre#ci1, motyw jednocze-
#nie kszta!towany przez media wizualne i wp!ywaj(cy na sposób my#lenia o ich mo"li-
wo#ciach i ograniczeniach, w!a#ciwo#ciach i kierunkach rozwoju. Ponadto, w fotografii 
i filmach podejmuj(cych ów motyw najpe!niej chyba manifestuje si% stosunek mediów 
wobec czasu, momentu, wydarzenia i przypadku, czyli problemów kluczowych dla tem-
poralnej samo#wiadomo#ci nowoczesno#ci. O szczególnej wra"liwo#ci mediów na mo-
tyw ulicy i jej rozmaitych „przed!u"e&” pisa! Siegfried Kracauer:
Gdyby by!o potrzebne dodatkowe potwierdzenie pochodzenia filmu od fotografii 
i jego z ni( pokrewie&stwa, mog!oby go dostarczy$ to w!a#nie specyficzne, wspól-
ne dla obu mediów upodobanie. Ulica, któr( ju" okre#lili#my jako o#rodek przelot-
nych wra"e&, interesuje nas jako region, w którym to, co przypadkowe, przewa"a 
nad tym, co opatrzno#ciowe, i wydarzenia nieoczekiwane s( prawie regu!(2.
1 Zob. David Green, Marking Time: Photography, Time and Temporalities of the Image, [w:] Stillness 
and Time: Photography and the Moving Image, red. David Green, Joanna Lowry, University of 
Brighton: Brighton, s. 12.
2 Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywisto!ci, prze!. Wanda Wertenstein, 
s!owo/obraz terytoria: Gda&sk  2008, s. 90.
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Rzeczywi"cie, #ycie miejskie pojmowane jako suma momentalnych widoków, przelot-
nych wra#e$ i przypadkowych spotka$ jest atrakcyjnym tematem zarówno fotografii 
migawkowej, jak i filmu. Nie sposób jednak zignorowa% tendencji do porz&dkowania 
bod'ców i nadawania im okre"lonej struktury, która ujawnia si( w mise en scène wcze-
snych filmów miejskich.
Punktem wyj"cia dalszych rozwa#a$ chc( uczyni% film, który wobec tezy 
Kracauera zajmuje pozycj( ambiwalentn&. What Happened on Twenty-Third Street,  
New York City to krótka, jednouj(ciowa produkcja Thomasa Edisona, zrealizowana 
w 1901 roku, a wi(c u samych pocz&tków XX wieku. Jak sugeruje tytu!, film ten zali-
czy% mo#na do aktualno"ci czy tak zwanych filmów lokalnych, stanowi&cych bardzo 
popularne „gatunki” wczesnego kina. Mary Ann Doane opisuje go w nast(puj&cy spo-
sób:
Ten jednouj(ciowy film rozpoczyna si( od prawie nieczytelnego kadru, który obej-
muje ró#ne aktywno"ci na ulicy miasta i s&siaduj&cym z ni& chodniku. Ludzie i do-
ro#ki poruszaj& si( bez #adnego porz&dku, niektórzy rzucaj& okiem na kamer( lub 
potwierdzaj&, #e zauwa#yli jej obecno"%; w tym momencie film przypomina „naj-
czystsz&” form( filmowych aktualno"ci, w których kamera po prostu wymierzona 
jest w stron( ulicy i rejestruje to, co si( dzieje3.
Warto jednak wspomnie%, #e nowojorski film wyró#nia si( bardzo starann& i przemy"la-
n& kompozycj&. Kamera ustawiona jest w pobli#u kraw(dzi szerokiego chodnika, co po-
zwala widzowi obserwowa% zarówno chodnik, po którym poruszaj& si( przechodnie, jak 
i ruchliw& jezdni(, po której je#d#& doro#ki i tramwaje. Kraw(#nik dziel&cy dwie prze-
strzenie ruchu stanowi jednocze"nie przek&tn& kadru, która dzieli obraz na dwie równe 
cz("ci (fig. 29). Zbudowana na przek&tnej kompozycja kadru ewokuje dynamizm wiel-
komiejskiego #ycia, ale staje si( te# sposobem manipulacji spojrzeniem widza, który 
zmuszony jest dzieli% swoj& uwag( pomi(dzy to, co dzieje si( w"ród przechadzaj&cych 
si( ludzi oraz to, co dzieje si( na ulicy. Doda% nale#y, #e obiektyw kamery skierowany 
jest w g!&b ulicy, zatem inscenizacyjnym wzorcem What Happened on Twenty-Third 
3 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, The Archive, Harvard 
University Press: Cambridge 2002, s. 181.
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Street, New York City jest Wjazd poci!gu na stacj" w La Ciotat braci Lumière (L'arrivée 
d'un train à La Ciotat, 1895), wczesny przyk!ad filmu z monta#em wewn&trzkadrowym. 
Obserwacja ludzi oddalaj&cych si( od kamery b&d' zbli#aj&cych si( do niej wymaga 
wyboru punktu odniesienia, "wiadomego kierowania uwag& w sytuacji nadmiaru bod'-
ców. Tym samym film Edisona wykracza poza proste „o#ywione fotografie”, staj&c si( 
prób& przekazania – w zakresie "rodków wyrazu wczesnego, jednouj(ciowego kina – 
poczucia dezorientacji w obliczu nat!oku bod'ców oferowanych przez wielkie miasta.
Na nowojorskiej ulicy znajduje si( jednak posta%, która swoim zachowaniem 
zdecydowanie przyci&ga uwag( widza. Tu# przy lewym brzegu kadru zauwa#y% mo#na 
ch!opca, który stoi w pewnej odleg!o"ci od kamery i wpatruje si( w ni&. Wzgl(dna nie-
ruchomo"% postaci stanowi kontrapunkt wobec ulicznego ruchu. To nietypowe zacho-
wanie zdaj& si( zauwa#a% nawet niektórzy przechodnie. Jeden z nich pod&#a za wzro-
kiem m!odego m(#czyzny i równie# dostrzega kamer( filmow&, co zmienia jego 
zachowanie. Mo#na rzec, #e What Happened on Twenty-Third Street, New York City jak 
w soczewce skupia niemal wszystkie postawy ludzi wobec kinematografu w przestrzeni 
miejskiej, jakie obserwowa% mo#na tak#e w innych wczesnych filmach – od upartych 
gapiów, którzy przystaj&, aby wpatrywa% si( w obiektyw aparat, poprzez osoby, które 
szybko usuwaj& si( z pola widzenia, a# do osób, które aparatu nie zauwa#aj& wcale... 
albo tylko udaj&. Nieruchoma posta% m(#czyzny wydaje si( wi(c znacz&ca nie tylko 
dlatego, #e stoi w ostrym kontra"cie wobec pozosta!ych przechodniów, ale równie# dla-
tego, #e przypomina o obecno"ci kamery. Tym bardziej zaskakuj&ce wydaje si( zacho-
wanie pary nadchodz&cej z oddali. Kobieta i m(#czyzna zmierzaj& wprost na kamer( 
zupe!nie jakby jej nie zauwa#ali, a kiedy znajduj& si( w odleg!o"ci kilku kroków, zwal-
niaj&. Nag!y podmuch powietrza z kratki wentylacyjnej pod ich stopami unosi sukienk( 
kobiety, ods!aniaj&c jej !ydki (fig. 30). Wydarzenie to stanowi w istocie fabularne apo-
geum krótkiego filmu, anegdot( zapowiedzian& przez jego tytu! i obna#aj&c& voyeury-
styczny aspekt percepcji zarówno miejskiego przechodnia, jak i kinowego widza.
Umieszczaj&c film Edisona w szerszym kontek"cie wizualnych przedstawie$ 
miasta dostrzec mo#na jego szczególn& pozycj(. Z jednej strony zakorzeniony jest bo-
wiem – jak wiele wczesnych, jednouj(ciowych filmów nazywanych „o#ywionymi foto-
grafiami” – w dziewi(tnastowiecznej fotografii, z drugiej za" – wybiega w stron( kina 
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narracyjnego, któremu patronuje Polewacz polany braci Lumière (L'Arroseur arrosé, 
1895). Ale o ile w filmie braci Lumière narracja osnuta jest wokó! przemy"lanej, cho% 
prostej intrygi, w filmie Edisona znaczenie wy!ania si( z przypadkowo"ci. Aby przyj-
rze% si( konsekwencjom tego zabiegu, warto powróci% do my"li Siegfrieda Kracauera:
Ulica w szerszym znaczeniu tego s!owa jest nie tylko miejscem przelotnych wra-
#e$ i przypadkowych spotka$, ale równie# scen&, na której strumie$ #ycia z ca!& 
pewno"ci& musi da% zna% o sobie. Znowu wspominamy g!ównie ulic( miejsk& 
z anonimowymi t!umami w nieustannym ruchu. Kalejdoskopowe widoki mieszaj& 
si( tam z niezidentyfikowanymi kszta!tami i z fragmentami kompleksów wizual-
nych, wzajemnie si( zamazuj&c; widz nie mo#e wi(c pod&#a% "ladem jakiejkolwiek 
sugestii podsuni(tej mu przez te obrazy. Widz nie rozró#nia jasno zarysowanych 
jednostek, zd&#aj&cych do tego lub innego daj&cego si( okre"li% celu, lecz raczej 
dostrzega lu'n& mas( szkicowych, nieokre"lonych postaci4.
Przywo!ywana przez Kracauera nieokre"lono"% lub – jak nazywa to cytowana wcze"niej 
Doane – nieczytelno"% kadru odnosi si( do cech przestrzeni, któr& rz&dzi nieustanny 
ruch, nieprzydaj&cy pierwsze$stwa #adnemu z elementów. Mo#na rzec, #e w wymiarze 
temporalnym podobna nieokre"lono"% zapisana jest ju# w ta"mie filmowej oraz w me-
chanizmie kinematografu, bowiem – jak pisze Gilles Deleuze – „kino jest systemem, 
który odtwarza ruch jako funkcj( d o w o l n e g o m o m e n t u , to znaczy jako funkcj( 
równooddalonych chwil, wybranych tak, by wywo!ywa!y wra#enie ci&g!o"ci5. W tym 
wymiarze wczesne kino zdaje si( celebrowa% swój w!asny mechanizm, przenika je bo-
wiem fascynacja ruchem jako takim, a „dowolny moment staje si( w!a"ciwym tematem 
filmu”6.
Ale What Happened on Twenty-Third Street, New York City jednocze"nie przy-
swaja struktur( temporaln& ulicznego #ycia i zdradza j&. W filmie Edisona dostrzec 
mo#na bowiem prób( uwewn(trznienia tendencji, które Andrzej Gwo'd' opisa! na przy-
k!adzie tak zwanych filmów lokalnych realizowanych na prze!omie XIX i XX wieku 
4 Siegfried Kracauer, dz. cyt., s. 101.
5 Gilles Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, prze!. Janusz Marga$ski, s!owo/obraz terytoria: 
Gda$sk 2008, s. 13.
6 Zob. Mary Ann Doane, dz. cyt., s. 180.
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w Niemczech. Analizuj&c interakcje kamery i „aktorów”, badacz zauwa#a, #e „insceni-
zowanie "wiata przed kamer& dokonuje si( na oczach widzów w czasie rzeczywistym 
akcji za spraw& samego twórcy filmu”, natomiast „ukazuj&c rzeczywisto"% mise en 
scène, omawiane filmy czyni& to w taki sposób, #e same staj& si( niezbywalnym ele-
mentem tej rzeczywisto"ci, w niej bowiem konstytuuj& si( – jako filmy w!a"nie”.7 Cha-
rakter „filmów lokalnych” zwi&zany by! z kontekstem ich powstawania oraz wy"wietla-
nia. Rejestracja aktualnych wydarze$, miejskich uroczysto"ci czy po prostu zwyk!ego, 
codziennego #ycia tocz&cego si( na ulicach miast podporz&dkowana by!a ch(ci zoba-
czenia „tego samego”, ale z innego punktu widzenia i na ekranie kina. „Aktorzy” tych 
filmów stawali si( ich widzami, mogli zatem – jak pisze Gwó'd' – „zaspokoi% cieka-
wo"% wynikaj&c& z ogl&dania powtórzonego samego siebie”8. Film Edisona zdradza 
inne pragnienia, ci&#y bowiem ku kinu narracyjnemu, które nadaje sfilmowanej rzeczy-
wisto"ci wi(kszy stopie$ samodzielno"ci. Ale chc&c ukrywa% rzeczywisto"% mise en 
scène, nieustannie j& ujawnia.
Zarówno w filmowych aktualno"ciach, jak i w filmie Edisona rozpozna% mo#na 
wspóln& dla wczesnych filmów miejskich ambiwalencj( objawiaj&c& si( w napi(ciu 
pomi(dzy afirmacj& przypadkowo"ci a pragnieniem zaw!aszczenia jej w obrazie, czyli 
zainscenizowania. Wydaje si(, #e 'róde! tego napi(cia szuka% nale#y w fotografii, która 
stanowi!a dla kina podstawowy punkt odniesienia. Mary Ann Doane pisze:
Wczesna fotografia mo#e d&#y% do przekszta!cenia dowolnego momentu w uprzy-
wilejowany moment (proces ten wi(cej ma wspólnego z „rewelacj&” ni# z symboli-
zacj&), ale tendencje, które zdominowa!y nowoczesno"% kr&#& wokó! pragnienia 
niemo#liwego – jak przedstawi% to, co nieprzedstawialne (jak u Turnera) lub nie-
uchwytne ("wiat!o dla impresjonistów), albo jak utrwali% to, co efemeryczne. Nie-
ustanny konflikt pomi(dzy znaczeniem a przypadkowo"ci&, który nawiedza stara-
nia fotografii i malarstwa w odniesieniu do reprezentacji czasu wydaje si( 
zneutralizowany przez kamer( filmow&, która zast(puje wybór i intencjonalno"% 
automatyczn& inskrypcj& trwania9.
7 Andrzej Gwó'd', Widzie# i by# widzianym: techniki kulturowe wczesnego kina, [w:] Obok kanonu.  
Tropami kina niemieckiego, Oficyna Wydawnicza ATUT: Wroc!aw 2011, s. 55-56.
8 Tam#e, s. 52.
9 Mary Ann Doane, dz. cyt., s. 183.
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Ale wczesne filmy miejskie dowodz&, #e automatyzm filmowej rejestracji ruchu albo – 
jak nazwa! to Hermann Häfker – „samozapis ruchu”10 nie oddala ca!kowicie wspomnia-
nego konfliktu, a raczej – mo#e go tematyzowa%. What Happened on Twenty-Third 
Street, New York City ujawnia sposób, w jaki „dowolny moment” staje si( zarazem mo-
mentem uprzywilejowanym. W film Edisona wspisany jest wi(c pewien paradoks, 
o którym Gilles Deleuze pisze:
A jednak wydaje si(, #e kino #ywi si( chwilami uprzywilejowanymi […] Uprzywi-
lejowane momenty u Eisensteina czy jakiegokolwiek innego twórcy to wci&# do-
wolne momenty; po prostu dowolny moment mo#e by% regularny lub niepowta-
rzalny, zwyk!y lub znacz&cy11.
Co wi(cej, omawiany film przygotowuje widza na nadej"cie znacz&cego momentu po-
przez zaburzenie ci&g!o"ci ruchu. Spowolnienie kroku pary w osobliwy i znacz&cy spo-
sób „wy!&cza” nadchodz&ce wydarzenie ze zwyk!ego #ycia ulicy, czyni&c z niego ero-
tyczny spektakl, od którego uwag( odci&ga jedynie nieruchoma posta% ch!opca 
wpatruj&cego si( w kamer( nawet po wyj"ciu z przestrzeni kadru w!a"ciwych „bohate-
rów” filmu. Krótki film Edisona zawiera wi(c dwa dramatyczne o"rodki, w których do-
strzec mo#na – jak zauwa#a Jonathan Auerbach – dwa rywalizuj&ce ze sob& sposoby 
przedstawienia i uprzedmiotowienia postaci12. Pierwszy zwi&zany jest z postaci& ch!op-
ca, który odwzajemnia natarczywe spojrzenie kamery filmowej, drugi – z kobiet&, która 
staje si( spektaklem tak dla obiektywu kamery, jak i dla oczu przechodniów. Warto do-
da%, #e efekt spontaniczno"ci i przypadkowo"ci, do którego d&#y zainscenizowana scena 
nieustannie kwestionowany jest przez przypadkow& (prawdopodobnie) obecno"% ch!op-
ca. Niezainscenizowana rzeczywisto"% demaskuje wi(c próby zaw!aszczenia jej w obra-
zie filmowym. What Happened on Twenty-Third Street, New York City staje si( tym sa-
mym interesuj&cym punktem wyj"cia w refleksji nad fotograficznymi i filmowymi 
obrazami miasta, w których zapisany zosta! stosunek wobec czasu i przemijania, przy-
padkowo"ci i spektaklu, wydarze$ i obrazów.
10 Cyt. za: Andrzej Gwó'd', dz. cyt., s. 51.
11 Gilles Deleuze, dz. cyt., s. 13-14.
12 Zob. Jonathan Auerbach, Body Shots. Early Cinema's Incarnations, University of California Press: 
Berkeley, Los Angeles, London 2007, s. 57.
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Miasta uwiecznione
W istot( miejskiego #ycia wpisana jest opozycja istotna dla refleksji nad stosun-
kiem mediów wobec czasu, zmiany i ruchu. Struktura miasta, czyli to, co wzgl(dnie 
trwa!e i niezmienne, w wyrazisty sposób kontrastuje z ruchem ulicznym, strumieniem 
przechodniów, rowerzystów, doro#ek czy samochodów. Jednym z wa#nych elementów 
przyj(tych w obrazach miasta strategii widzenia, a tak#e interesuj&cym tropem w my"le-
niu o stosunku fotografii miejskiej wobec czasu wydaje si( zatem (nie)obecno"% ludzi 
tworz&cych #yw& tkank( miasta. Wczesna fotografia zdecydowanie uprzywilejowywa!a 
to, co nieruchome i trwa!e. Preferencje te zwi&zane by!y zarówno z ograniczeniami 
technicznymi fotografii, jak i z szerszym kontekstem kulturowym. Dominuj&ca we 
wczesnej fotografii strategia panoptyczna, wywodz&ca si( z tradycji malarskich pano-
ram, polega!a mi(dzy innymi na przyj(ciu mo#liwie najlepszego punktu widzenia, aby 
ukaza% miasto w spójnym pejza#u13. Marianna Micha!owska podpowiada, #e dobrym 
przyk!adem tej strategii jest monumentalna Panorama San Francisco (1877) Eadwearda 
Muybridge'a, seria trzynastu fotografii wykonanych z najwy#szej w owym czasie wie#y 
w mie"cie. Panoptyczne d&#enie do ogarni(cia wzrokiem ca!ego miasta wi&#e si( zatem 
z dystansem wobec #ycia tocz&cego sie na jego ulicach. Rzeczywi"cie, San Francisco 
ogl&dane z góry objawia si( przede wszystkim jako morze budynków, którego kres wy-
znaczaj& dopiero rysuj&ce si( na horyzoncie wzgórza i ocean. Ale nawet najbli#sze uli-
ce, te, których nie zastawiaj& budynki, pozbawione s& ludzi, tak jakby miasto zosta!o 
z nich „oczyszczone”, by wyeliminowa% wszelkie przypadkowe elementy miejskiego 
pejza#u. W tym spójnym obrazie pojawiaj& si( jednak p(kni(cia – tu# obok najokazal-
szych posiad!o"ci odnale'% mo#na puste miejsce, które prawdopodobnie jest lub wkrót-
ce stanie si( placem budowy. Wra#enie obcowania z obrazem „miasta sko$czonego” 
ust(puje "wiadomo"ci, #e miasto nigdy nie jest sko$czone, #e nawet to, co wzgl(dnie 
trwa!e i – wydawa!oby si( – niezmienne, podlega ci&g!ym zmianom. W tym kontek"cie 
temporalnym horyzontem wykonanej przez Mubyridge'a panoramy San Francisco staje 
si( refotografia Marka Kletta z 1990 roku. Wykonana z tego samego punktu i równie# 
13 Zob. Marianna Micha!owska, Fotografia i miasto – dyskurs spojrzenia, [w:] Miasto w sztuce – sztuka  
miasta, red. Ewa Rewers, Universitas: Kraków 2010, s. 413-416.
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z!o#ona z trzynastu cz("ci panorama pokazuje, jak niewiele budynków przetrwa!o mi-
nione sto lat.
Monumentalna panorama San Francisco naprowadza odbiorc( na jeden z naj-
istotniejszych tropów dziewi(tnastowiecznej fotografii miejskiej, dokumentuj&cej g!(-
bokie przemiany, jakie zachodzi!y w rozwijaj&cych si(, modernizowanych miastach. 
D&#enie do uchwycenia w kadrze ca!ych budynków, detali architektonicznych b&d' ulic, 
przede wszystkim za" – d&#enie do ukazania miasta bez przechodniów narzuca!o pe-
wien dystans wobec #ycia. Dotyczy to w szczególno"ci fotograficznych dokumentacji 
dokonywanych pod auspicjami oficjalnych instytucji, na przyk!ad dzia!alno"ci Mission 
Héliographique, czyli powo!anej w po!owie XIX wieku grupy fotografuj&cej stan archi-
tektonicznego dziedzictwa Francji, b&d' Charles'a Marville'a, oficjalnego fotografa Pa-
ry#a pracuj&cego na zlecenie barona Georges'a Haussmanna, inicjatora wielkiej przebu-
dowy miasta prowadzonej w latach 1852-1870. Parafrazuj&c s!owa Rolanda Barthes'a, 
o starych ulicach i budynkach uchwyconych na zdj(ciach Marville'a stwierdzi% mo#na: 
„Ju# nie istniej& i wkrótce zostan& zburzone”. Gest nakierowania obiektywu aparatu na 
skazane na wyburzenie budynki by! jednocze"nie gestem ocalenia oraz gestem destruk-
cji, poniewa# — jak pisze Shelley Rice — „r(ka, która wycelowa!a aparat, wycelowa!a 
te# palec "mierci”14. Archiwum Marville'a, zawieraj&ce nie tylko zdj(cia starego Pary#a, 
ale tak#e zdj(cia ruin, placów budowy oraz powstaj&cych bulwarów, pozwala zestawi% 
ze sob& „przed” i „po”, ukazuje stan przej"ciowy, wyra#a zarówno potrzeb( zmian, jak 
i potrzeb( pami(tania, nakierowane jest jednocze"nie na przesz!o"% i przysz!o"%.
Odpowiedzi& na t( z!o#on& relacj( wobec czasu jest jednak statyczno"%, która 
wyra#a si( zarówno w kompozycji fotografii Marville'a – we frontalnych b&d' central-
nych uj(ciach elementów architektonicznych i ulic, jak i w wygl&dzie miasta, które 
zwykle jest opustosza!e, pozbawione przechodniów i doro#ek15. Nawet kiedy obiektyw 
aparatu Marville'a skierowany jest na ludzi, na przyk!ad na pracowników uk!adaj&cych 
bruk na paryskich bulwarach, fotografie nie ukazuj& ich przy pracy, ale jako nieruchome 
figury, jako modele pozuj&ce przed obiektywem (fig. 31-32). Podkre"li% nale#y, #e stra-
tegia Marville'a wynika!a nie tylko z technologicznych ogranicze$ ówczesnej fotografii, 
14  Shelley Rice, Parisian Views, MIT Press: Cambridge, London 1997, s. 86.
15 Zob. Scott McQuire, The Media City: Media, Architecture and Urban Space, Sage Publications: 
London 2008, s. 43.
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ale przede wszystkim ze "wiadomego wyboru. Fotograf d&#y! bowiem do maksymalnej 
czytelno"ci fotografii, które ju# w zamierzeniu mia!y stanowi% dokument historii miasta. 
Tradycyjna technika umo#liwia!a uzyskanie zdj(% lepszej jako"ci i z wi(ksz& ilo"ci& de-
tali, ale w wyrazisty sposób dystansowa!a si( wobec potoku zdarze$ konstytuuj&cych 
#ycie miejskie. Scott McQuire pisze:
Uprzywilejowanie miejskiej „struktury” ponad „funkcjami” wprowadza uderzaj&cy 
kontrast wobec entuzjazmu, jaki wyra#ali Kracauer i Benjamin w odniesieniu do 
aparatu jako idealnego narz(dzia zapisu efemerycznych spotka$, które Baudelaire 
umie"ci! w samym sercu #ycia nowoczesnego miasta16.
G!(bok& sprzeczno"% w fotografiach ulic Marville'a dostrzega Shelley Rice: „Pomimo 
nacisku na kana!y cyrkulacji, fotografie uparcie odmawiaj& poruszenia si(”17. Owa „od-
mowa” wskazuje jednak nie tylko na statyczno"% wpisan& w sam& struktur( fotografii, 
ale równie# na oczekiwania, z jakimi badaczka przyst(puje do ich lektury. Rice domaga 
si( bowiem „o#ywienia” obrazów Pary#a, czyni&c z nich kadry wyobra#onego filmu, 
czego dowodem s& s!owa otwieraj&ce rozdzia! po"wi(cony dzie!u Marville'a: „Wejd' 
w Rue Daubenton. Jedna klatka w filmie o paryskim #yciu miejskim […] wyproduko-
wana oko!o 1865 roku przez Charles'a Marville'a”18.
Rzeczywi"cie, fotografie Marville'a ewokuj& pewn& „filmowo"%”, której 'róde! 
szuka% mo#na w powtarzalno"ci i wariacyjno"ci jego archiwum (cho% seryjno"% jest 
przecie# cech& wspóln& dokumentacji dokonywanych pod auspicjami oficjalnych insty-
tucji). Rice dostrzega w tych dzia!aniach eksploracj( temporalnych mo#liwo"ci fotogra-
fii oraz zapowied' tendencji, które w ko$cu powo!a!y do #ycia nie tylko obrazy ruchu, 
ale i ruchome obrazy:
Seryjne fotografie pos&gów i budynków Hippolyte'a Bayarda, kinematograficzne 
zbli#enia i szczegó!owe widoki katedr Henri Le Secq'a, powtórzenia tych samych 
obrazowych struktur w fotografiach paryskich ulic Charles'a Marville'a – wszystko 
to "wiadczy o szczególnym zainteresowaniu czasem i percepcj&, które mia!o dopie-
16 Tam#e, s. 44.
17 Shelley Rice, dz. cyt., s. 89.
18 Tam#e, s. 85.
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ro rozkwitn&% w chronofotografii Étienne'a-Jules'a Mareya, w seryjnym malarstwie 
Claude'a Moneta i w filozofii Henri Bergsona19.
Scott McQuire zauwa#a z kolei, #e na statycznych fotografiach ruch zast&pi!a multipli-
kacja obrazów funkcjonuj&cych jako elementy wi(kszego zbioru, który nadaje im zna-
czenie i kszta!tuje ich lektur(20. W pewnym sensie zatem pami(% odbiorcy tworzy z foto-
grafii Marville'a film o Pary#u, a przestrzenne i czasowe przeskoki motywowane s& 
logik& filmowego monta#u b&d' ruchu rejestowanego w tak zwanych phantom ride, 
czyli wczesnych filmach kr(conych z pojazdu przemierzaj&cego ulice miasta.
Wyra'ne echo stosowanego przez Marville'a obrazowania odnale'% mo#na 
w fotografiach z cyklu Sanctuary Gregory'ego Crewdsona (2009), które wykonane 
zosta!y na terenie Cinecittà, s!ynnego w!oskiego studia filmowego (fig. 33). Sam foto-
graf pisa! o swoim dziele w nast(puj&cy sposób: „Jak w wi(kszo"ci moich prac, tak 
i w tej przygl&dam si( niewyra'nym granicom pomi(dzy rzeczywisto"ci& a fikcj&, natu-
r& a sztuczno"ci&, pi(knem a rozpadem”21. Wspomniane przeciwie$stwa splataj& si( 
w "wiecie znajduj&cym si( przed obiektywem aparatu. Fotografie wykonane zosta!y 
w „Hollywood nad Tybrem” i ukazuj& materialne podstawy "wiatów wykreowanych 
w setkach filmów, wkazuj&c tym samym na co", co jednocze"nie jest i nie jest realne. 
Jako scenografie, czyli sztuczne przestrzenie stworzone, aby udawa% staro#ytny Rzym 
albo Jerozolim( z pocz&tków naszej ery, funkcjonuj& jako wehiku!y czasu. Wobec 
fikcyjnego statusu fotografowanej przestrzeni przyjmuje Crewdson dwie strategie, 
których zasadniczym wyró#nikiem jest sposób kadrowania. Niektóre fotografie cyklu 
Sanctuary skomponowane s& w sposób, który uprawdopodabnia przestrze$, stwarzaj&c 
pozory spójnej ca!o"ci22. Inne obrazy Crewdsona eksploruj& nieci&g!o"% i prowizorycz-
no"% przestrzeni Cinecittà, ukazuj& po!&czenia elementów z ró#nych epok i miejsc geo-
graficznych, nieprawdopodobne zderzenia ró#nych stylów architektonicznych. Amery-
ka$ski fotograf przygl&da si( tak#e temu, co znajduje si( za fasadami – rusztowaniom, 
19 Tam#e, s. 6.
20 Zob. Scott McQuire, dz. cyt., s. 44.
21 Zob. Gregory Crewdson, Sanctuary, Gagosian Gallery, New York (September 23, 2010 – October 30, 
2010). http://www.gagosian.com/exhibitions/september-23-2010--gregory-crewdson [data dost(pu: 
2.06.2014].
22 Strategia ta przywo!uje na my"l cykl Dioramas Hiroshiego Sugimoto, który eliminuj&c ramy 
muzealnych dioram, nada! im status "wiata realnego. Por. rozdzia! 4.
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które stanowi& wa#ny element pejza#u filmowego studia i które czasami równie# bywa-
j& wykorzystywane jako filmowa scenografia. Szkielety rusztowa$ przywo!uj& bowiem 
na my"l sceny otwieraj&ce film Najpi"kniejsza (Bellissima, 1951) Luchino Viscontiego, 
autotematyczn& opowie"% o dwóch stronach przemys!u filmowego, o jego pot(dze i ze-
psuciu, zasugerowanych przez obna#enie fasadowo"ci i sztuczno"ci architektury w!o-
skiego Cinecittà.
Opustosza!e przestrzenie uchwycone na fotografiach Crewdsona wydaj& si( 
funkcjonowa% w kilku wymiarach temporalnych jednocze"nie – jako dawne plany zdj(-
ciowe, jako "wiaty przedstawione zrealizowanych w Cinecittà filmów, ale tak#e jako 
przestrzenie pami(ci o pewnej epoce kina. Ostatni& z wymienionych propozycji odczy-
tania Sanctuary odnie"% mo#na do tytu!u cyklu. )wi&tynia jest przecie# miejscem prze-
chowywania cennych relikwii, które otacza nimb "wi(to"ci. Cinecittà Anno Domini 
2009 to puste, wyludnione cmentarzysko pe!ne zaniedbanych scenografii i rozpadaj&-
cych si( fasad, które tylko przypominaj& o dawnej "wietno"ci tego miejsca. Patrz&c na 
fotografie z tego punktu widzenia nie sposób nie my"le% o filmie Wywiad (lntervista, 
1987) Federico Felliniego po"wi(conego temu samemu miejscu oraz ludziom, którzy je 
o#ywiali. W tym wymiarze cykl Sanctuary wchodzi w dialog z fotografi& powo!an& na 
"wiadka „upadku” czy „"mierci” dawnych kin, na przyk!ad z cyklami Theatres 
Hiroshiego Sugimoto, Silver Screens: The Decline and Transformation of the American  
Movie Theater Michaela Putnama czy polskim wydawnictwem Tu by$o kino – album 
o ko%cu ma$ych kin. Co ciekawe, wiele zdj(% ukazuj&cych to, co dzieje si( z dawnymi 
kinami przypomina zdj(cia ulic Pary#a w dobie Haussmanizacji – fotografia przyjmuje 
tutaj funkcj( dokumentacyjn&, zapisuje wygl&d, po!o#enie i stan budynków, które 
nieuchronnie skazane s& na wyburzenie b&d' radykaln& przebudow(. Przed obiektywem 
aparatu budynki kin staj& si( no"nikami kulturowej pami(ci.
Jak ju# sygnalizowa!am, poetyka zdj(% Crewdsona równie# nawi&zuje do wcze-
snych fotografii miejskich i architektonicznych, których funkcj& by!a dokumentacja za-
bytków oraz modernizowanych ulic i bulwarów. Statyczna kompozycja i frontalne uj(-
cia s!u#& stworzeniu obrazów pozwalaj&cych na uchwycenie relacji przestrzennych 
w miejskim pejza#u, obrazów, które w sposób czytelny prezentuj& wygl&d budynków, 
ulic i placów. Temu celowi podporz&dkowana jest tak#e czarno-bia!a tonacja fotografii. 
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Pró#no jednak szuka% w Sanctuary ostrych kontrastów czerni i bieli, Crewdson porusza 
si( raczej po palecie szaro"ci, umo#liwiaj&cej precyzyjne odwzorowanie architektonicz-
nych detali czy faktury powierzchni. Ale 'ród!a obrazowania w Sanctuary si(gaj& jesz-
cze g!(biej – do renesansowego malarstwa, po którym fotografie odziedziczy!y zbie#n& 
perspektyw(, symetri( oraz tendencj( do wprowadzania dodatkowych ram w postaci 
drzwi, bram czy architektonicznych !uków. Cechy te reprezentuj& d&#enia do estetyzacji 
obrazu. Inscenizacja g!(binowa staje si( pretekstem do wprowadzenia perspektywy po-
wietrznej b&d' poetyckiej gry pomi(dzy "wiat!em i mrokiem. Ju# na poziomie wspo-
mnianych powy#ej odniesie$ Sanctuary objawia si( jako dzie!o autotematyczne, podej-
muj&ce problem fotografii w potrzasku pomi(dzy d&#eniem do wiernej rejestracji 
rzeczywisto"ci i d&#eniem do artystycznej kreacji, pomi(dzy funkcj& dokumentaln& 
i naukow& a funkcj& estetyczn&. Mo#na w tym kontek"cie przywo!a% s!owa Petera 
Galassiego, który przekonywa!: „Fotografia nie by!a b(kartem pozostawionym przez 
nauk( na progu sztuki, ale prawowitym dzieckiem zachodniej tradycji malarskiej”23. Ale 
o ile cykl Sanctuary koresponduje z malarstwem renesansowym, a przede wszystkim 
z typow& dla niego precyzyjnie wyznaczon& perspektyw& czy d&#eniem do symetrii, 
wskazane przez Galassiego g!(bokie pokrewie$stwo pomi(dzy fotografi& a malarstwem 
wyra#a% si( mia!o w nawi&zaniach do innej tradycji: tej, która d&#y!a do uczynienia od-
biorców obrazu „uczestnikami przygodnych do"wiadcze$ codziennego #ycia”24. Tak 
sprecyzowane 'ród!a fotografii umieszczaj& j& w samym centrum temporalnych rozte-
rek, które okre"laj& nowoczesn& wra#liwo"%.
Ulice życia, życie ulicy
W po!owie XIX wieku wydarzeniowa i efemeryczna natura #ycia objawi!a si( 
jako wyzwanie, jakie "wiat stawia! arty"cie. W eseju Malarz &ycia nowoczesnego, tak 
cz(sto interpretowanym jako najpe!niejsza manifestacja nowoczesnej wra#liwo"ci, 
Charles Baudelaire zauwa#a!, #e „szybki ruch #ycia, codzienna metamorfoza zjawisk 
23 Cyt. za: Geoffrey Batchen, Identity, [w:] Tego#, Burning with Desire: The Conception of Photo-
graphy, MIT Press: Cambridge 1999, s. 15.
24 Tam#e.
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#&da od niego [artysty – przyp. N.G.] równej szybko"ci wykonania”25. Trudno oprze% 
si( wra#eniu, #e a# do 1895 roku medium w najdoskonalszy sposób spe!niaj&cym #&da-
nia "wiata mog!a by% fotografia, cho% sam Baudelaire dobitnie da! wyraz swojej niech(-
ci wobec jej ekspansji i artystycznych pretensji w szkicach krytycznych z Salonu 
185926. Lauren S. Weingarden dowodzi jednak, #e relacje pomi(dzy my"l& estetyczn& 
Baudelaire'a a fotografi& s& znacznie bardziej skomplikowane ni# mog!oby to wynika% 
z lektury Salonu 1859. Aby przyjrze% im si( bli#ej, badaczka si(ga do eseju Malarz &y-
cia nowoczesnego, o którym pisze w nast(puj&cy sposób:
W istocie, mo#na nawet stwierdzi%, #e esej by! produktem urbanizacji, kwitn&cego 
handlu i technologii fotograficznej. Pod tym wzgl(dem fotograficzny Pary# jest za-
równo zwierciad!em, jak i pami(ciowym symbolem pracy w toku – ca!ego pejza#u 
miejskiego. Uchwycenie stanu przej"ciowo"ci czyni fotograficzne archiwum analo-
gicznym wobec efemerycznych zjawisk, jakie Guys oddawa! w wykonanych tu-
szem i akwarelami szkicach27.
Weingarden odnosi si( oczywi"cie do wielkiej przebudowy Pary#a dokumentowanej 
przez Charles'a Marville'a. Fotograficzny projekt Marville'a odpowiada! s!u#ebnej roli, 
jak& Baudelaire przyznawa! fotografii ratuj&cej „od zapomnienia chyl&ce si( do upadku 
ruiny, ksi&#ki, sztychy i r(kopisy trawione przez czas, cenne przedmioty, których kszta!t 
zaniknie, a które prosz& o miejsce w archiwach naszej pami(ci”28.
Medium zdolnym do postulowanej przez Baudelaire'a szybko"ci wykonania sta-
!a si( natomiast przede wszystkim fotografia migawkowa, która afirmowa!a niezaaran-
#owany ruch doro#ek i przechodniów, swobodn&, niedba!& kompozycj( czy nawet pew-
ne niedoskona!o"ci techniczne. Fotografowie si(gaj&cy po technik( migawkow& szukali 
warto"ci estetycznych w!a"nie w przypadkowo"ci tego, co uchwycone na zdj(ciu, 
w nieprzewidywalno"ci i przygodno"ci rejestrowanych wydarze$. Za przyk!ad niech po-
25 Charles Baudelaire, Malarz &ycia nowoczesnego, [w:] Tego#, Rozmaito'ci estetyczne, prze!. Joanna 
Guze, s!owo/obraz terytoria: Gda$sk 2000, s. 312.
26 Zob. Charles Baudelaire, Salon 1859, [w:] Tego#, Rozmaito'ci...
27 Laura S. Weingarden, Reflections on Baudelaire's Paris: Photography, Modernity and Memory, [w:] 
Writing and Seeing. Essays on Word and Image, red. R.C. Homem, M. de Fátima Lambert, Rodopi: 
Amsterdam 2006, s. 146.
28 Charles Baudelaire, Salon 1859..., s. 247.
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s!u#y fotografia Fall or Death of a Horse Charles'a Nègre'a, fotografa wspó!czesnego 
Marville'owi i równie# pracuj&cego na zamówienie, cho% w wi(kszym stopniu zaintere-
sowanego #yciem ulicy (fig. 34). Stereoskopowe fotografie datowane na drug& po!ow( 
lat pi(%dziesi&tych XIX wieku przedstawiaj&, jak sugeruje tytu!, upadek konia na bulwa-
rze. Philip Prodger zauwa#a:
Fall or Death of a Horse jest wczesnym przyk!adem tego, co niektórzy komentato-
rzy opisywali jako estetyk( zdj(cia migawkowego. W to okre"lenie wpisana jest 
idea, #e jest co" wyj&tkowego w sposobie, w jaki "wiat wygl&da przez obiektyw 
aparatu o b!yskawicznej migawce29.  
Zarówno niedba!a kompozycja, wymuszona zapewne po"piechem, z jakim fotograf re-
jestrowa! nieoczekiwan& scen(, jak i sam temat fotografii zdradzaj& zainteresowanie dy-
namicznym #yciem ulicy. Nègre zas!yn&! jako fotograf scen ulicznych, których bohate-
rami byli ga!ganiarze, uliczni handlarze, muzykanci czy – jak w przypadku Fall or 
Death of a Horse – po prostu przypadkowi ludzie. Ale mo#na wskaza% jeszcze jeden 
element stanowi&cy o wyj&tkowo"ci tego, jak „"wiat wygl&da przez obiektyw aparatu 
o b!yskawicznej migawce”. Jest nim emocjonalna blisko"% wobec tego, co przedstawio-
ne na fotografii, w której najpe!niej chyba objawia si( paradoksalna natura fotografii, 
medium odwzorowuj&cego rzeczywisto"% w sposób obiektywny i medium subiektywne-
go spojrzenia.
Z chwil& pojawienia si( na ulicach miast fotografia migawkowa w pe!ni objawi-
!a swoje mo#liwo"ci. Preferuj&c to, co efemeryczne, momentalne, przypadkowe, zdawa-
!a si( doskonale odpowiada% pogl&dom wyra#onym przez Charles'a Baudelaire'a, który 
w cytowanym ju# eseju Malarz &ycia nowoczesnego pisa!: „Przyjemno"% ogl&dania te-
ra'niejszo"ci nie zale#y tylko od pi(kna, które j& stroi, ale równie# od jej cechy zasadni-
czej – #e jest tera'niejszo"ci&”30. Uznanie tego, co tera'niejsze za niezbywalny element 
pi(kna stanowi!o podstaw( nowej estetyki. Ale Baudelaire pisa!, #e na pi(kno sk!adaj& 
si( dwa elementy: „Nowoczesno"% jest przemijaj&ca, ulotna, przypadkowa, to po!owa 
29 Phillip Prodger, Time Stands Still. Muybridge and the Instantaneous Photography Movement, Oxford 
University Press: New York 2003, s. 46.
30 Charles Bauldelaire, Malarz &ycia nowoczesnego..., s. 309.
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sztuki; druga po!owa jest wieczna i niezmienna”31. Przewaga tego pierwszego elementu 
wi&#e si( z ryzykiem, #e w!adz( przejm& „[...] zbuntowane szczegó!y, wszystkie #&daj&-
ce sprawiedliwo"ci z furi& t!umu zakochanego w równo"ci absolutnej”32. Trudno oprze% 
si( wra#eniu, #e Baudelaire wnikliwie opisa! ambiwalencj( fotografii, a mo#e nawet 
przeczu! w&tpliwo"ci zwi&zane z fotografi& migawkow&, która wprawdzie potrafi!a 
uchwyci% najszybszy ruch, ale ryzykowa!a defamiliaryzacj& obrazu "wiata, rozmyciem 
znaczenia, potokiem przypadkowych szczegó!ów. Ale celebruj&c dowolny, technicznie 
„wyprodukowany” moment, fotografia migawkowa nie tylko zakwestionowa!a trady-
cyjne zasady kompozycyjne czy kanony pi(kna, ale tak#e stan(!a w samym sercu 
sprzeczno"ci, jakie wy!oni!y si( wraz z ambiwalentnym stosunkiem wobec czasu. 
Wszak#e w swoich rozwa#aniach Baudelaire nie d&#y do rozgraniczenia tego, co prze-
mijaj&ce i tego, co wieczne, wyra#a raczej pragnienie, by „wieczne ods!oni% w przemi-
jaj&cym”33.
Wydaje si(, #e podobna dwoisto"% wybrzmiewa w uj(ciu fotografii zapropono-
wanym przez Thierry'ego de Duve:
Fotografia jest zazwyczaj postrzegana na jeden z dwóch sposobów: jako wydarze-
nie (event), ale wydarzenie maj&ce dziwny wygl&d, zamro#on& posta%, która prze-
kazuje bardzo niewiele, o ile w ogóle cokolwiek, z p!ynno"ci wydarze$ rzeczywi-
stego #ycia; b&d' jako obraz (picture), jako autonomiczne przedstawienie, które 
mo#na oprawi% i powiesi% na "cianie, ale które w osobliwy sposób przestaje odno-
si% si( do konkretnego wydarzenia, z którego zosta!o „odrysowane”34.
Za typowe dla fotografii-obrazów uzna! de Duve zdj(cia o d!ugich ekspozycjach; za ty-
powe dla fotografii-wydarze$ – zdj(cia migawkowe. Ale belgijski teoretyk sztuki pod-
kre"la, #e granice pomi(dzy nimi s& w istocie trudne do uchwycenia, a wspomniane wy-
miary wspó!istniej& w naszym postrzeganiu fotografii, konstytuuj&c j& sam& jako 
paradoks. Ta cecha fotografii dostrzegalna jest w jednym z pierwszych zdj(% miasta, 
czyli w wykonanym przez Louisa Daguerre'a widoku na Boulevard du Temple (1838). 
31 Tam#e, s. 320.
32 Tam#e, s. 323.
33 Tam#e, s. 319.
34 Thierry de Duve, Time Exposure and Snapshot: The Photograph as Paradox, [w:] The Cinematic, red. 
David Campany, Whitechapel: London 2007, s. 52.
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Oto na wczesnej fotografii, która – wedle logiki panoramicznego spojrzenia – ukazuje 
paryski bulwar z wysokiego punktu widzenia, sponad poziomu ulicy pojawia si( do"% 
wyra'na sylwetka cz!owieka (fig. 35). Opiera on nog( o stanowisko ulicznego pucybu-
ta, zatem jego nieruchomo"% – warunek zaistnienia na fotografii, która wymaga!a d!u-
giego na"wietlania – jest wynikiem prozaicznej czynno"ci czyszczenia butów, nie za" 
rozmy"lnego pozowania. T( zaskakuj&c& obecno"% interpretowa% mo#na jako zwyci(-
stwo elementu przypadkowego, który znalaz! swoje medium w fotografii migawkowej. 
Shelley Rice zauwa#a ponadto, #e Boulevard du Temple przypomina o tym, #e fotogra-
fia nie jest zapisem stanu rzeczy, ale wydarzeniem przemienionym w przedmiot mate-
rialny35. Warto zatem zauwa#y%, #e trudny do ujarzmienia, nieprzewidywalny „potok 
#ycia” da! o sobie zna% ju# na najwcze"niejszych fotografiach, cho% dopiero wraz z roz-
wojem techniki migawkowej punkt ci(#ko"ci przeniós! si( z „ulic #ycia” na „#ycie uli-
cy”, z tego, co sta!e na to, co ulotne i momentalne.
Interesuj&ce spojrzenie na t( zmian( odnale'% mo#na w kinie. Mam tutaj na my-
"li pocz&tkowe sekwencje z awangardowego dokumentu Berlin: symfonia wielkiego 
miasta w re#yserii Waltera Ruttmanna (1927), który nawi&zuje wyra'ny dialog z foto-
graficzn& tradycj&. Otó# po dynamicznym wje'dzie poci&gu do miasta, od którego roz-
poczyna si( film, nast(puje seria statycznych uj(% przypominaj&cych dziewi(tnasto-
wieczne fotografie. Skupienie uwagi na architekturze, czyli na tym, co si( nie porusza 
sprawia trudno"% z rozstrzygni(ciem, czy mamy do czynienia ze sfilmowanymi fotogra-
fiami, czy z filmowymi uj(ciami. Ponadto, kolejno"%, w jakiej zmontowane s& poszcze-
gólne „widoki” Berlina wydaje si( znacz&ca. Motywuje j& nie tylko proces „budzenia 
si(” miasta do #ycia, sygnalizowany przez uj(cie z zegarem wskazuj&cym godzin( pi&-
t&, ale tak#e proces rozwoju fotograficznych reprezentacji miasta wiod&cy od fotografii 
wykonanych z wysokiego punktu widzenia, ukazuj&cych panoram( miasta, poprzez fo-
tografie architektonicznych detali, a# po fotografie pustych ulic, takich jakie wype!niaj& 
archiwum Marville'a. W tym kontek"cie wyra'na staje si( pozycja Marville'a jako foto-
grafa, który porzuca! pozycj( panoptycznego obserwatora i wykonywa! zdj(cia z pozio-
mu ulicy, zbli#aj&c si( tym samym do pozycji przechodnia, któr& mo#na opisa% za po-
moc& figury flâneura. Omawian& sekwencj( filmu Ruttmanna zamykaj& uj(cia 
35 Zob. Shelley Rice, dz. cyt., s. 6.
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budz&cych si( do #ycia ulica, co wydaje si( odzwierciedleniem szerszych tendencji, któ-
re przenika!y dziewi(tnastowieczn& fotografi(, doprowadzaj&c w ko$cu do wy!onienia 
si( kina, medium zdolnego nad&#y% za nieustannym, ci&g!ym ruchem ulicznym (fig. 36-
38). David Green pisze: „Niepokój miejskich ulic odnajduje swoj& bezpo"redni& analo-
gi( w niepokoju ruchu filmu, w ci&g!o"ci pracy kamery i nag!ych zmianach przestrzen-
nych b(d&cych funkcj& monta#u”36. Ostatnia ze wspomnianych przez Greena mo#liwo-
"ci definiuje próby portretowania miasta podejmowane w trzeciej dekadzie XX wieku. 
Reprezentatywnymi przyk!adami mog& by% filmy Berlin: symfonia wielkieg miasta 
Waltera Ruttmanna, Cz$owiek z kamer! (Cze$owiek s kinoapparatom, re#. D#iga Wier-
tow, 1929) i Ludzie w niedziel" (Menschen am Sonntag, re#. Robert Siodmak, Edgar 
G. Ulmer, 1930), które !&czy nie tylko zainteresowanie miejsk& przestrzeni& i mo#liwo-
"ciami filmowego monta#u, ale równie# dystans wobec kina g!ównego nurtu wyra#aj&-
cy si( w nawi&zanie dialogu z fotograficzn& spu"cizn& ruchomych obrazów i fascynacj& 
nieruchomym obrazem.
Zainscenizowane spojrzenia
W ostatnim podrozdziale proponuj( powróci% na chwil( do omawianego na po-
cz&tku filmu Thomasa Edisona, aby zaakcentowa% potrzeb( refleksji nad relacj& 
pomi(dzy przedmiotem a podmiotem obserwacji, czyli nad problemem spojrzenia, które 
nierozerwalnie zwi&zane jest z obrazami miasta. Pod&#anie za spojrzeniami zarejestro-
wanych na filmie przechodniów ods!oni!o spontaniczny charakter filmu, natomiast do-
strze#enie upartego ignorowania kamery (czyli odmowy spojrze$) przez g!ównych „bo-
haterów” ujawni!o tendencj( odwrotn&. Ponadto, jak zauwa#a Mary Ann Doane: 
„Prawdopodobnie to nie przypadek, #e znaczenie, które wy!ania si( z chaosu szczegó-
!ów #ycia ulicy wi&#e si( z erotyzacj&, domaga si( voyeurystycznego spojrzenia […]”37. 
Zapewne nieprzypadkowo równie# obiektem tego spojrzenia jest kobieta, której cia!o 
staje si( spektaklem zarówno dla pozosta!ych „aktorów” tego krótkiego filmu, jak i dla 
36 David Green, dz. cyt., s. 12.
37 Mary Ann Doane, dz. cyt., s. 181.
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widza filmowego38. Omawiane dotychczas obrazy miasta powstawa!y w wyniku spoj-
rze$, które koncentrowa!y si( na ró#nych aspektach miejskiej przestrzeni – na spójnym 
pejza#u miasta, architektonicznych strukturach i szczegó!ach, ruchu ulicznym czy – 
w ko$cu – ludziach. Marianna Micha!owska zauwa#a, #e szczególne znaczenie ma 
w tym kontek"cie „zarówno kontekst modelu kulturowego, jak te# aktualny etap rozwo-
ju technologicznego”39. Innymi s!owy, obrazy miasta powstaj& jako wypadkowa przypi-
sywanych im celów i zwi&zków z innymi obrazami oraz technicznych mo#liwo"ci foto-
grafii czy filmu, takich jak czas ekspozycji czy wielko"% aparatów i kamer. Warto 
zauwa#y% równie#, #e zmediatyzowane spojrzenia wi&#& si( z ró#nymi konfiguracjami 
temporalnymi: ci&g!o"ci& spojrzenia panoramicznego, fragmentaryczno"ci& archiwum 
modernizowanego miasta, przypadkowo"ci& spojrzenia flâneura, który akceptuje nie-
trwa!o"% obserwowanych zdarze$ czy te# uporczywo"ci& spojrzenia voyeura, które „jest 
swoist& zach(t& – co najmniej ukryt&, a cz(sto jawn& – do tego, by to, co si( dzieje, 
dzia!o si( nadal”40.
Przypisywanie fotografii sk!onno"ci do przedstawiania tego, co przypadkowe, 
efemeryczne i zmienne wydaje si( zatem zaw(#eniem wspomnianych mo#liwo"ci 
i uprzywilejowaniem jednego z powy#szych spojrze$. Wyrazem takiego my"lenia by!a 
przede wszystkim teoria Siegfrieda Kracauera, który w motywie ulicy widzia! najczyst-
sz& form( „potoku #ycia”. O swoistych preferencjach mediów badacz pisa!:
Po pierwsze, fotografia ma wyra'ne upodobanie do nieinscenizowanej rzeczywi-
sto"ci. Zdj(cia, które uderzaj& nas jako specyficznie fotograficzne, zosta!y wykona-
ne przede wszystkim w celu ukazania autentycznej natury – natury, jaka istnieje 
niezale#nie od nas41.
Do kolejnych preferencji nale#a!o to, co przypadkowe, nieograniczone i nieoznaczone, 
a odwrót od sformu!owanych powy#ej zasad pojmwany by! jako zaprzepaszczenie mo#-
38 W tym kontek"cie trzeba te# wspomnie%, #e film Edisona – ogl&dany z perspektywy minionych stu lat 
– ewokuje pami(% kulturow&. Uniesienie sukienki przez podmuch powietrza z krat wentylacyjnych 
przywo!uje oczywi"cie na my"l ikon( kina – Marilyn Monroe w filmie S$omiany wdowiec (The Seven 
Year Itch, re#. Billy Wilder, 1955).
39 Marianna Micha!owska, dz. Cyt., s. 413.
40 Susan Sontag, O fotografii, prze!. S!awomir Magala, Karakter: Kraków 2009, s. 19-20.
41 Siegfried Kracauer, dz. cyt.,  s. 45.
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liwo"ci medium. Kulminacj& tak uj(tego sposobu definiowania fotografii by!y lata pi(%-
dziesi&te i sze"%dziesi&te, kiedy rozkwit!a teoretyczna i krytyczna my"l André Bazina 
i Siegfrieda Kracauera, projektuj&ca cechy przypisywane fotografii na film. Kolejna de-
kada przynios!a jednak zwrot w relacjach pomi(dzy mediami, a zmiana ta zaznaczy!a 
si( przede wszystkim w fotografii inscenizowanej, któr& cechuje odwrót od spontanicz-
no"ci oraz zapo#yczenie technik mise en scène w!a"ciwych kinu. Reprezentantem tej 
tendencji jest Jeff Wall, który od prze!omu lat siedemdziesi&tych i osiemdziesi&tych 
XX wieku uprawia fotografi( okre"lan& jako „filmowa” czy te# „kinematograficzna” 
(cinematographic photography). Kanadyjski artysta definiuje kinematograficzno"% swo-
ich fotografii w kategoriach produkcji, która obejmuje stworzenie planu zdj(ciowego 
b&d' znalezienie odpowiednich plenerów, zatrudnienie nieprofesjonalnych aktorów, 
przeprowadzenie prób, a nast(pnie przyst&pienie do zdj(%42.
Aby zrekonstruowa% z!o#on& sie% relacji pomi(dzy mediami proponuj( przyjrze% 
si( pracy Mimic (1982), jednej z najwcze"niejszych kinematograficznych fotografii 
Walla, wykonanej poza atelier artysty, w przestrzeni miejskiej. Obraz przedstawia par( 
przechodniów, kobiet( i m(#czyzn(, którzy mijaj& na ulicy Azjat(. Bia!y m(#czyzna od-
wraca si( nieznacznie w stron( nieznajomego i wykonuje rasistowski gest – przyk!ada 
palec do k&cika oka i rozci&ga je, imituj&c dalekowschodnie rysy twarzy przechodnia. 
Tytu! fotografii w oczywisty sposób odnosi si( zatem do jej tematu, czyli zaobserwowa-
nej na ulicy sceny, która ujawnia istniej&ce w spo!ecze$stwie napi(cia i podzia!y. Cho% 
fotografia przypomina zdj(cie uliczne, chwytaj&ce „na gor&co” fragment dynamicznego 
#ycia miejskiego, uwa#na analiza prowadzi do odrzucenia tej hipotezy. Przede wszyst-
kim nieprawdopodobna wydaje si( precyzja, z jak& fotograf uchwyci! ukradkowy, drob-
ny gest. Kolejnymi elementami demaskuj&cymi wra#enie spontaniczno"ci s& techniczna 
doskona!o"% zdj(cia, ostro"% oraz punkt, z którego wykonana zosta!a fotografia. Mimic 
przywo!uje zatem konwencje fotografii ulicznej, aby nast(pnie zdemaskowa% si( jako 
zdj(cie inscenizowane, bli#sze scenie filmowej ni# rzeczywisto"ci. Wstrzymane w pó! 
kroku postaci nie zwa#aj& na obiektyw aparatu, cho% w chwili wyzwolenia migawki 
42 Zob. Jeff Wall , Frames of Reference, „Artforum” 2003 (September), vol. 42. 
http://www.americansuburbx.com/2008/01/theory-frames-of-reference-jeff-wall.html [data dost(pu: 
2.06.2014].
119
Rozdzia! 3. Miasto zainscenizowane
musia! on znajdowa% si( bardzo blisko fotografowanych osób. David Campany komen-
tuje fotografi( Walla w nast(puj&cy sposób:
[…] trójka ludzi zachowuje si( tak, jakby fotograf wraz z masywnym sprz(tem fo-
tograficznym nie znajdowa! si( tu# przed nimi. Zignorowanie frontalnej obecno"ci 
kamery jest standardem w narracyjnym kinie g!ównego nurtu, które odziedziczy!o 
„czwart& "cian(” po realistycznym teatrze43.
Punkt widzenia odpowiada zatem miejscu, jakie stwarza dla odbiorcy kamera filmowa 
w kinie stylu zerowego. W tym wymiarze fotografia Walla pod&#a drog& wyznaczon& 
przez filmy takie jak opisywany na pocz&tku rozdzia!u What Happened on Twenty-
-Third Street, New York City, w którym konwencja „czwartej "ciany” s!u#y!a stworzeniu 
wra#enia „podgl&dania” rzeczywisto"ci przy jednoczesnym ustanowieniu najlepszego 
punktu widzenia. Warto doda%, #e impulsem do stworzenia Mimic by!o prawdziwe wy-
darzenie, które fotograf zaobserwowa! na ulicy i przechowa! w pami(ci, aby odtworzy% 
je pó'niej przed obiektywem aparatu za pomoc& kinowych "rodków wyrazu.
W tym kontek"cie warto przywo!a% s!ynn& fotografi( The Critic (1943) Arthura 
Felliga, nowojorskiego fotografa znanego szerzej pod pseudonimem Weegee. The Critic 
przypomina zdj(cie Walla nie tylko pod wzgl(dem tematu, ale i kompozycji – oto w bli-
#ej nieokre"lonej przestrzeni miejskiej spotykaj& si( trzy kobiety uchwycone w planie 
ameryka$skim. Dwie z nich, znajduj&ce si( naprzeciwko fotografa i patrz&ce prosto 
w obiektyw, ubrane s& w bia!e futra, na g!owach nosz& tiary i obwieszone s& bi#uteri&. 
Trzecia, uchwycona z profilu, nale#y do zdecydowanie ubo#szej warstwy spo!ecze$-
stwa, na co wskazuje jej niedba!y strój i skromne nakrycie g!owy. Ich spotkanie, tu# 
przed premier& w Metropolitan Opera, pos!u#y!o fotografowi jako pretekst do ukazania 
rozwarstwienia nowojorskiego spo!ecze$stwa44. T( interpretacj( fotografii uprawomoc-
43 David Campany, Photography and Cinema, Reaktion Books: London 2008, s. 137-138.
44 Fotografia opublikowana zosta!a w magazynie „Life” jako jednen z elementów fotoreporta#u z obcho-
dów sze"%dziesi&tej rocznicy powstania Metropolitan Opera. Podpis pod zdj(ciem g!osi!: „Modni lu-
dzie uginali si( pod ci(#arem klejnotów. Najbardziej obwieszone bi#uteri& by!y panie George 
W. Kavanaugh i Lady Decies, których wej"cie widz obserwowa! z niesmakiem”. Komentarz wydaje 
si( tym ostrzejszy, #e zdj(cie zosta!o wykonane w roku, kiedy – w zwi&zku z trudno"ciami wojennymi 
– Stany Zjednoczone zacz(!y racjonowa% mi(so. Zob. The Metropolitan Opens with Russian Opera, 
„Life” Dec 6, 1943, s. 38. books.google.pl/books?id=OFUEAAAAMBAJ&printsec=frontcover  [data 
dost(pu: 2.06.2014].
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niaj& spojrzenia zamo#nych kobiet. Po pierwsze, zdaj& si( one zupe!nie ignorowa% sto-
j&c& z boku kobiet(. Tematem fotografii staje si( zatem nie tylko spo!eczna nierówno"%, 
ale tak#e oboj(tno"%. Po drugie, kobiety patrz&ce wprost w obiektyw aparatu wiedz&, #e 
s& przedmiotem obserwacji, mog& zatem kreowa% swój wizerunek, a jednak pewnie 
i dumnie krocz& przed siebie, niczego nie zauwa#aj&c na swojej drodze. Ich samo"wia-
domo"% wzmacnia przekonanie o spontaniczno"ci, a wi(c i prawdzie fotografii. W foto-
grafii Weegee'ego dostrzec mo#na równie# rezultat "mia!ego spojrzenia na rzeczywi-
sto"%, którego celem jest obna#enie rz&dz&cych ni& regu!. Wizualnym odpowiednikiem 
tego d&#enia jest zastosowanie silnej lampy b!yskowej, która kreuje p!aski, dwuwymia-
rowy obraz o silnych kontrastach pomi(dzy czerni& a biel&. Strategia ta przywodzi na 
my"l tabloidow& poetyk(, o której Joseph B. Entin pisze:
Zaprojektowane dla niecierpliwego oka czytelnika tabloidów, zdj(cia Weegee'ego 
czyni& z miejskiej kultury spektakl, sensacjonalizuj&c go poprzez podkre"lenie 
zbrodni i komedii, teatralnej atrakcyjno"ci, jak równie# groteskowej wulgarno"ci45.
Weegee by! kronikarzem nowojorskiego pó!"wiatka, fotografem-my"liwym, który wy-
chodzi! po zmroku na ulice miasta w poszukiwaniu sensacyjnego tematu46. Równie cz(-
sto fotografowa! ludzi "wiadomych jego obecno"ci, co nie"wiadomych – poch!oni(te 
zabaw& dzieci, ca!uj&ce si( pary, pijanych bywalców barów czy publiczno"% kinow&. 
Jego twórczo"% przenika zainteresowanie problemem patrzenia, czyli procesem, w któ-
rym przyswajamy "wiat w obrazie. Fascynacja wizualno"ci& pozwoli!a Weegee'emu in-
scenizowa% nie tyle "wiat przed obiektywem aparatu, co miejsce odbiorcy jego fotogra-
fii, który spogl&da! na Nowy Jork oczami gapia, voyeura b&d' widza filmowego.
Fotografia nie tylko kreuje, ale tak#e zapo#ycza spojrzenia, czego przyk!adem 
mo#e by% zdj(cie innego fotografa, który – podobnie jak Weegee – nierozerwalnie zwi&-
45 Joseph B. Entin, Sensational Modernism: Experimental Fiction and Photography in Thirties America, 
The University of North Carolina Press: Chapel Hill 2007, s. 54.
46 W 1945 roku Weegee wyda! ksi&#k( Nagie miasto, zbiór fotografii dedykowanych mieszka$com No-
wego Jorku. Rok pó'niej prawa do tytu!u odkupi! Mark Hellinger, producent filmowy. Nagie miasto 
w re#yserii Julesa Dassina, film z 1948 roku, jest zatem przynajmniej cz("ciowo inspirowany twór-
czo"ci& Weegee'ego. Warto doda%, #e opublikowane w formie ksi&#kowej fotografie opatrzone by!y 
komentarzami tworz&cymi pewien rodzaj narracji. Film Dassina natomiast w interesuj&cy sposób !&-
czy! poetyk( kina noir i formu!( paradokumentaln&.
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zany by! z miastem, które portretowa!. Mam tutaj na my"li Roberta Doisneau i jego Po-
ca$unek przed ratuszem (1950), który jest ikon& paryskiej fotografii ulicznej. Wytwarza-
j&c napi(cie pomi(dzy bezruchem ca!uj&cej si( pary a sugesti& ruchu pozosta!ych posta-
ci, które umykaj& z pola ostro"ci aparatu, fotografia imituje sposób, w jaki percypuje 
"wiat spacerowicz. Charles Baudelaire w nast(puj&cy sposób opisywa! postaw( nowo-
czesnego przechodnia:
Wielka rozkosz dla prawdziwego flâneura i rozmi!owanego obserwatora: zamiesz-
ka% w mnogo"ci, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka, co jest niesko$czone. By% 
poza domem, a przecie# czu% si( wsz(dzie u siebie; widzie% "wiat, by% w "rodku 
"wiata i w ukryciu zarazem, takie s& drobne przyjemno"ci tych umys!ów niezale#-
nych, nami(tnych, bezstronnych, które s!owo tylko nieudolnie potrafi scharaktery-
zowa%47.
Fotograf uciele"nia figur( paryskiego flâneura, którego wzrok swobodnie w(druje po 
powierzchni rzeczy, na chwil( jedynie zatrzymuj&c si(, aby z ruchliwego t!umu wy-
chwyci% obraz pary zakochanych.
W tym kontek"cie podkre"li% nale#y, #e zarówno Weegee, jak i Doisneau insce-
nizowali niektóre ze swoich fotografii, a inscenizacj( t( pojmowa% mo#na nie tylko jako 
metod( pracy, ale przede wszystkim – jako pewien sposób kreowania spojrzenia. Jednak 
dopiero Jeff Wall uczyni! z inscenizacji strategi( artystyczn&, ale, jak zauwa#y! Hans 
Belting:
Zmiana ta mog!a jednak nast&pi% dopiero wtedy, gdy fotografia po"wi(ci!a swój 
medialny status i sama siebie zakwestionowa!a jako medium, aby móc rozpocz&% 
now& karier(. Zmieni!a przy tym cech(, która oddziela!a j& by!a od innych sztuk48.
Mo#na zaryzykowa% tez(, #e to, co Belting nazywa wyzwoleniem obrazów fotograficz-
nych „spod w!adzy konwencjonalnych regu! medium” dokona!o si( pod wp!ywem kina. 
Wall rozpoczyna! swoj& karier( w latach siedemdziesi&tych XX wieku, które stanowi& 
47 Charles Baudelaire, Malarz &ycia nowoczesnego…, dz. cyt., s. 20.
48 Hans Belting, Antropologia obrazu, prze!. Mariusz Bryl, Universtas: Kraków, s. 276.
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apogeum kina krytycznego, "wiadomego ideologicznego uwik!ania klasycznej narracji. 
Twórczo"% takich re#yserów jak Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub i Danièle Huillet 
czy Rainer Werner Fassbinder, przywo!ywanych zreszt& przez Walla jako 'ród!o inspi-
racji, uwra#liwia widzów na kwesti( konwencjonalno"ci obrazów i technik narracyj-
nych oraz problem relacji pomi(dzy obrazem a odbiorc&.
Cho% Jeff Wall tylko raz podj&! prób( wykorzystania w swojej pracy ruchomego 
obrazu (prac( Eviction Struggle uzupe!nia!a instalacja wideo), kino nieustannie znajduje 
si( w orbicie jego twórczo"ci i inspiruje j&. Jak ju# sygnalizowa!am we wst(pie, sam fo-
tograf przekonany jest o tym, #e wspó!czesne obrazy, a przede wszystkim fotografie, nie 
mog& uwolni% si( od wp!ywu kina i zawieraj& w sobie "lady kadrów filmowych. Dzieje 
zwi&zków fotografii i filmu zataczaj& wi(c ko!o. Zanim bowiem kino sta!o si( podsta-
wowym punktem odniesienia, najpierw samo czerpa!o z innych mediów, przede wszyst-
kim z fotografii. W cytowanym ju# artykule Frames of Reference Jeff Wall przywo!uje 
Trzeci sens Rolanda Barthes'a, artyku! który – przez analiz( fotogramów – u"wiadamia, 
#e filmy zrobione s& z fotografii. Jednocze"nie kanadyjski fotograf przyznaje, #e intere-
suje go otwarto"% filmu, jego niezwyk!a „ch!onno"%” i zdolno"% do !&czenia odmien-
nych, czasami nawet sprzecznych poetyk. Wall zauwa#a, #e kino cechuje „stylistyczne 
i techniczne niezdecydowanie, brak wyboru pomi(dzy faktualno"ci& a sztuczno"ci&, ba-
lansowanie jedynie w cieniu wyboru”49. S!owa te wydaj& si( odnosi% do sprzeczno"ci 
tkwi&cych u samych pocz&tków kina i uwidocznionych na przyk!ad w nowojorskim fil-
mie Edisona, który patronowa! podj(tym w niniejszym rozdziale rozwa#aniom.
Film i fotografia, tworz&ce uniwersum obrazów technicznych, nie s& jednak je-
dynymi formami, z których czerpie Jeff Wall. Twórczo"% Kanadyjczyka wydaje si( 
w równym stopniu wyp!ywa% z kina, co z tradycji malarstwa olejnego. Takie usytuowa-
nie prac Walla jest równocze"nie wskazaniem miejsca, jakie w historii wytwarzanych 
przez cz!owieka obrazów zajmuje fotografia. Sam Wall, ch(tnie komentuj&cy zarówno 
w!asne prace, jak i przemiany wspó!czesnej kultury audiowizualnej, w nast(puj&cy spo-
sób ujmuje zale#no"ci pomi(dzy trzema sztukami:
49 Jeff Wall, dz. cyt.
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Fotografia, kino i malarstwo s& ze sob& "ci"le powi&zane od chwili pojawienia si( 
sztuk nowszych, estetyczne kryteria ka#dej z nich pozostaj& bowiem pod wp!ywem 
dwóch pozosta!ych, mo#na wr(cz mówi% o jednym zestawie kryteriów dla tych 
trzech form artystycznych50. 
Historycy sztuki, krytycy i kuratorzy wystaw podkre"laj&, #e Wall cz(sto komponuje 
swoje fotografie na wzór znanych obrazów. Destroyed Room (1978) przywodzi na my"l 
(mier# Sardanapala Eugène'a Delacroix, Picture For Women (1979) inspirowane jest 
p!ótnem Bar w Folies-Bergère Édouarda Maneta, natomiast A Sudden Gust of Wind 
(after Hokusai) (1993) ju# w tytule zawiera wskazówk( sugeruj&c& pokrewie$stwo z ja-
po$skimi drzeworytami. Tradycja malarstwa wydaje si( istotna równie# w kontek"cie 
pracy Mimic. Interpretatorzy przywo!uj& zwykle obraz Paryska ulica w deszczu 
Gustave'a Caillebotte'a, który przedstawia par( przechodniów mijaj&cych na ulicy nie-
znajomego m(#czyzn(. Ale w Mimic dostrzec mo#na równie# echo innego dzie!a fran-
cuskiego malarza – fotografia z niebywa!& precyzj& cytuje bowiem przestrze$ obrazu 
House Painters, a linie perspektywiczne wyznaczane przez ulic(, chodnik i dachy bu-
dynków s& niemal#e identyczne, jak te namalowane p(dzlem Caillebotte'a. Tytu! Mimic 
mo#e zatem odnosi% si( zarówno do gestu wykonanego przez bia!ego m(#czyzn(, jak 
i do samego medium fotografii, która imituje styl fotografii ulicznej, kompozycj( obra-
zów Caillebote'a oraz filmowy punkt widzenia. Jeff Wall natomiast objawia si( jako fo-
tograf-erudyta, który konstruuje swoje obrazy jak palimpsesty. Zapisana jest nich nie 
tylko historia ich w!asnego medium, ale i obrazów pokrewnych, wspó!tworz&cych wizu-
alne archiwum ludzko"ci.
50 Tam#e.
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Uchwycić moment
Spo!ród wszystkich filmów wy!wietlanych podczas pierwszego pokazu kinema-
tografu !niadanie dziecka jest chyba najlepszym !wiadectwem g"#bokiego pokrewie$-
stwa pomi#dzy fotografi% a filmem. Frontalna pozycja filmowanej rodziny i staranna 
kompozycja kadru ustanawiaj% konwencje „o&ywionego portretu”, który jednocze!nie 
przywo"uje fotografi# i prze"amuje jej nieruchomo!', w najdoskonalszy sposób realizu-
j%c pragnienie uchwycenia bliskich osób w ruchu. W kontek!cie przywo"anych w dru-
gim rozdziale komentarzy dotycz%cych historycznego wydarzenia w Grand Café, które 
skupia"y si# w"a!nie na zdolno!ci kina do przedstawienia ludzi w ruchu, szczególnie in-
tryguj%ca wydaje si# anegdota dotycz%ca reakcji Georges'a Mélièsa na ten wczesny film 
rodzinny. Otó& przysz"y filmowiec szczególn% uwag# mia" zwróci' nie na ludzi, ale na 
drobny szczegó", który z "atwo!ci% móg"by umkn%' wspó"czesnemu widzowi: naturalny, 
subtelny ruch li!ci w tle. Komentuj%c s"owa Mélièsa, Dai Vaughan sugeruje, &e uczest-
nicy pierwszych seansów filmowych „byli zaskoczeni nie tyle fenomenem ruchomych 
fotografii, o które wynalazcy tak d"ugo si# starali, co raczej mo&liwo!ci% ukazywania 
spontaniczno!ci, do jakiej nie by" zdolny teatr”1. O ile bowiem ruch cz"owieka by" 
przedstawiany wcze!niej w sztuce teatralnej, nieujarzmiony, nieprzewidywalny !wiat 
natury nigdy dot%d nie zosta" uchwycony z tak% precyzj% i si"%. Spostrze&enia Vaughana 
koresponduj% z relacjami z innego wczesnego pokazu ruchomych obrazów – uroczystej 
prezentacji Vitascope'u, która odby"a si# 3 kwietnia 1896 roku w nowojorskiej Koster 
& Bial's Music Hall. Spo!ród sze!ciu prezentowanych filmów najwi#ksze wra&enie wy-
war"o na publiczno!ci Wzburzone morze w Dover (Rough Sea at Dover, Birt Acres, 
1895). Sprowadzony z Wielkiej Brytanii film by" jedynym, który nie zosta" zrealizowa-
ny przez Thomasa Edisona, a zatem nie ukazywa" ta$ca, sportu czy innych form ruchu 
1 Dai Vaughan, Let There Be Lumière, [w:] Tego&, For Documentary: Twelve Essays, The University of 
California Press: Berkeley, Los Angeles 1999, s. 5.
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ludzkiego cia!a, ale nieprzewidywalny i niepodlegaj#cy woli operatora ruch przyrody. 
Krytycy pisali, "e „by!a to najbli"sza kopia natury, jak# dzie!o cz!owieka kiedykolwiek 
osi#gn$!o” oraz "e „by! to najlepszy z pokazywanych widoków i musia! by% powtarzany 
kilka razy”2.
Zdolno&% filmu do przedstawiania nieprzewidywalnego ruchu przyrody najpe!-
niej realizuje si$ w cyklu wczesnych filmów morskich, które z uwagi na techniczne 
mo"liwo&ci pierwszych kamer filmowych realizowane by!y pocz#tkowo w Europie3. 
W popularnym Wzburzonym morzu w Dover zarejestrowane zosta!y gwa!towne fale 
zmierzaj#ce w stron$ kamery i rozbijaj#ce si$ o betonowe molo. Scena ta ukazuje nie-
ujarzmione si!y przyrody i pozbawiona jest obecno&ci cz!owieka, co odró"nia j# od fil-
mów francuskich, w których morze stawa!o si$ t!em ludzkiej aktywno&ci – k#pieli, za-
baw i morskich wypraw. W Morzu (La Mer, Louis Lumière, 1895) kilka osób skacze do 
wody z niewielkiego mola. Ich nieustanny ruch – z mola do morza i z powrotem na 
molo, aby jeszcze raz wskoczy% do morza – tworzy silny refren wizualny, sprawiaj#c 
wra"enie, "e film nie ma pocz#tku ani ko'ca. T!em tej zabawy jest oczywi&cie naturalny 
ruch fal, które równie" nadaj# filmowi pewien wyczuwalny rytm. Drugi film morski na-
kr$cony przez braci Lumière znany jest pod tytu!em !ód" wyp#ywaj$ca z portu (Barque 
sortant du port, 1895) i ukazuje !ódk$ unoszon# przez niewysokie, aczkolwiek silne fale 
(fig. 39). Nieprzewidywalne morze ujarzmiane jest zatem przez cz!owieka, ale kiedy 
!ód( wyp!ywa poza przestrze' os!oni$t# bezpieczn# przystani#, siedz#ce w niej osoby 
zmuszone s# do zwi$kszenia swoich wysi!ków, aby utrzyma% kurs. Dai Vaughan pisze:
[…] odpowiadaj#c na wyzwanie spontanicznego momentu, sami zostaj# zintegro-
wani w jego spontaniczno&%. Nieprzewidywalno&% nie tylko wy!ania si$ z t!a, aby 
zaj#% wi$ksz# cz$&% kadru, ale tak"e przeci#ga na swoj# stron$ protagonistów4.
2 Zob. Charles Musser, Before the Nickelodeon: Edwin S. Porter and the Edison Manufacturing  
Company, University of California Press: Berkeley, Los Angeles 1991, s. 63. Charles Musser, 
A Cinema of Contemplation, A Cinema of Discernment: Spectatorship, Intertextuality and Attractions  
in the 1890s, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded, red. Wanda Strauven, Amsterdam University 
Press: Amsterdam 2006, s. 167.
3 Ameryka'sk# odpowiedzi# na sukces Rough Sea at Dover by! film Surf at Long Branch, nakr$cony 
przez wytwórni$ Edisona w pa(dzierniku 1896 roku i inicjuj#cy seri$ filmowych widoków morskich 
fal (surf scenes) w Stanach Zjednoczonych. Zob. Charles Musser, A Cinema of Contemplation..., 
s. 171.
4 Dai Vaughan, dz. cyt., s. 5.
126
Rozdzia! 4. Fotofilmowe pejza"e czasu
Komentarz Vaughana sugeruje, "e w filmie braci Lumière spotykaj# si$ dwie postawy 
wobec przypadkowo&ci, natomiast sposób, w jaki film przywo!uje t$ ambiwalencj$ wy-
ró"nia go spo&ród setek wczesnych filmów.
W istocie ka"dy z przywo!anych powy"ej filmów morskich zas!uguje na uwag$, 
pe!ni% mo"e bowiem rol$ przewodnika po rozmaitych wymiarach temporalnych wcze-
snego kina. Morze chyba w najbardziej oczywisty sposób przypomina o relacji pomi$-
dzy dwiema koncepcjami czasu, które &cieraj# si$ w okresie wy!aniania si$ filmu jako 
paradygmatycznego medium ruchomych obrazów. Techniczne podstawy kinematografu 
odwo!ywa!y si$ oczywi&cie do koncepcji czasu liniowego i nieodwracalnego, który re-
prezentuje rolka ta&my filmowej. Ale poetyka wczesnych filmów przywo!ywa!a równie" 
temporalno&% wcze&niejszych zabawek optycznych, na przyk!ad zoopraksiskopu 
Eadwearda Muybridge'a, którego konstrukcja opiera!a si$ na fenakistiskopie Josepha 
Plateau z pocz#tku lat trzydziestych XIX wieku. Podstaw# projekcji by!y dyski o kraw$-
dziach pokrytych rysunkami ró"nych faz ruchu ludzi i zwierz#t. Chocia" to August 
Lumière mia! stwierdzi%, i" kinematograf jest wynalazkiem bez przysz!o&ci, takim wy-
nalazkiem okaza! si$ ostatecznie skonstruowany w 1879 roku zoopraksiskop. Mo"na 
pokusi% si$ o stwierdzenie, "e brak perspektyw zapisany by! ju" w samej formule wido-
wiska, czyli w krótkich sekwencjach obrazów tworz#cych p$tl$. Chocia" fotografia se-
ryjna Muybridge'a opiera!a si$ na liniowej koncepcji czasu, stwarzaj#c w ten sposób 
techniczne podstawy dla kinematografu, podejmowane przez eksperymentatora próby 
„o"ywienia” fotografii zasadniczo ró"ni!y si$ od pó(niejszych dokona' braci Lumière. 
Dlatego Friedrich Tietjen nazywa zoopraksiskop falstartem w protokinowych reprezen-
tacjach ruchu i zauwa"a, "e sprzedaj#c dyski przystosowane do fenakistiskopu, Muy-
bridge odwo!ywa! si$ do „form rozrywki obecnej w domach bur"uazji ju" od ponad pó! 
wieku”5. Zarówno urz#dzenie Muybridge'a, jak i tachyskop Ottomara Anschütza, rów-
nie" prezentowany na World's Columbian Exhibition w Chicago w 1893 roku, by!y ra-
czej powrotem do tradycji XIX-wiecznych zabawek optycznych ni" krokiem w kierun-
ku kina.
5 Friedrich Tietjen, Loop and Life: A False Start into Protocinematic Photographic Representations  
of Movement, „ H i s t o r y o f P h o t o g r a p h y ” 2 0 1 1 , v o l . 3 5 , i s s u e 1 , s . 1 5 . 
www.dx.doi.org/10.1080/03087298.2010.496210  [data dost$pu: 2.06.2014].
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Trzeba jednak pami$ta%, "e podczas wczesnych pokazów ten sam film bywa! 
wy&wietlany kilkakrotnie, a wi$c – de facto jako p$tla. Operatorzy uwzgl$dniali te oko-
liczno&ci, wpisuj#c w struktur$ wczesnych filmów pewnego rodzaju ram$, która w p!yn-
ny sposób !#czy!a pocz#tek z ko'cem, co zauwa"y% mo"na ju" w pierwszym filmie bra-
ci Lumière. Pierwsza wersja Wyj%cia robotników z fabryki rozpoczyna!a si$ otwarciem 
bramy i ko'czy!a jej zamkni$ciem, stwarzaj#c wra"enie ci#g!o&ci podczas wielokrotne-
go wy&wietlania6. Dzieje powstawania „pierwszego filmu”, a przede wszystkim ró"nych 
jego wersji, wyra(nie pokazuj#, jak z!o"ona i ambiwalentna by!a postawa filmowców 
wobec czasu rzeczywistego oraz czasu filmu. Wraz z fascynacj# rejestracyjnymi mo"li-
wo&ciami kamery filmowej pojawi!a si$ bowiem potrzeba strukturyzacji rzeczywisto&ci, 
która jednocze&nie intensyfikuje i niszczy wra"enie spontaniczno&ci, nieprzewidywalno-
&ci oraz przypadkowo&ci filmowanych wydarze'. Zale"no&% filmu od tradycji zabawek 
optycznych i zwi#zanej z ni# temporalno&ci jeszcze silniejsza wydaje si$ w Morzu. Ten 
plenerowy film o"ywia bowiem fascynacja ruchem ludzkiego cia!a, który zainscenizo-
wany zosta! wprawdzie jako beztroska, dzieci$ca zabawa, ale przyjmuje form$ p$tli 
przywo!uj#cej pokazy zoopraksiskopu.
Jak sugeruje Vaughan, dwuznaczny stosunek do tego, co przypadkowe wpisany 
zosta! równie" w !ód" wyp#ywaj$c$ z portu. Nieustaj#ce napi$cie pomi$dzy nieposkro-
mionym morzem a zorganizowanym wysi!kiem cz!owieka przywo!uje przeciwstawne 
d#"enia, tkwi#ce u podstaw samego kina czy – szerzej – zintensyfikowanego do&wiad-
czenia czasu, jakie sta!o si$ udzia!em ludzi "yj#cych w ko'cu XIX wieku. Mary Ann 
Doane zauwa"a, "e w okresie tym przygodno&% postrzegana by!a zarówno jako pokusa, 
jak i jako zagro"enie, a z!o"ono&% ta wynika!a z ambiwalentnych postaw wobec indu-
strializacji, rozwoju szybkich &rodków transportu i narastaj#cej wci#" presji czasu7. 
W interpretacji Vaughana film braci Lumière reprezentuje „inwazj$ spontaniczno&ci”, 
która nie mia!a precedensu w dziejach sztuki, ale która objawi!a si$ jako szczególny ro-
dzaj obietnicy. O !odzi wyp#ywaj$cej w morze pisze Vaughan w nast$puj#cy sposób:
6 Zob. Tadeusz Lubelski, Lumière i Méliès: fotograf i iluzjonista inicjuj$ kinematograf, [w:] Historia 
kina. Tom 1. Kino nieme, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowi'ska, Rafa! Syska, Universitas: Kraków 
2009.
7 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Archive, Harvard 
University Press: Cambridge, London 2002, s. 13.
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Przetrwa!a jako przypomnienie momentu postawienia pytania o spontaniczno&%, 
które nie objawi!o si$ jeszcze jako problem nierozwi#zywalny: kiedy kino wyda-
wa!o si$ wolne, nie tylko od w!a&ciwych skojarze', ale te" od zagro"enia wch!oni$-
cia go przez znaczenia spoza niego samego. W tym tkwi sekret jej pi$kna. Obietni-
ca kina pozostaje bez skazy, poniewa" jest obietnic#, która nie mo"e zosta% 
dotrzymana: obietnic#, której ka"de spe!nienie b$dzie zarazem jej zdrad#8.
Wspomniany moment wiary w mo"liwo&% pochwycenia nieprzewidywalnego, ulotnego 
obrazu, który – jak pisa! Vaughan – „rozpoczyna si$ bez celu i ko'czy si$ bez 
rezultatu”9, zinterpretowa% mo"na jako kulminacj$ pragnie', które wcze&niej powo!a!y 
do "ycia fotografi$. Owa wolno&% kina wydaje si$ bowiem &ci&le zwi#zana z chwil#, 
w której poprzez fotografi$ widzimy rzeczywisto&% i któr# Maria Anna Potocka okre&la 
jako moment symbolicznej niewinno&ci medium:
Fotografia, reprezentuj#c mi$dzy innymi realno&%, w jej imieniu domaga si$ spoj-
rzenia oczyszczonego. […] Na pocz#tku „ska!a staje si$ ska!#” i przestaje by% sym-
bolem niez!omno&ci, si!y, granicy d#"e'10.
To samo napisa% mo"na o sfilmowanym przez braci Lumière morzu: na pocz#tku „woda 
staje si$ wod#” i przestaje by% symbolem czasu, przemijania, zmienno&ci.
W tym wymiarze kino objawia si$ przede wszystkim jako spadkobierca fotogra-
fii migawkowej, która d#"#c do uchwycenia tego, co tu i teraz, tego, co jednostkowe, 
przypadkowe, ulotne, chcia!a nie tylko odeprze% zagro"enie wch!oni$cia jej przez zna-
czenia zewn$trzne, ale tak"e – jak sugeruje Hollis Frampton – oczy&ci% si$ z temporal-
no&ci11. Cho% pomi$dzy otwarciem a zamkni$ciem migawki zawsze up!ywa okre&lony, 
nawet najkrótszy, odcinek czasu, fotografia migawkowa domaga si$ za!o"enia, "e jest 
jako&ci# wyzbyt# jakiegokolwiek temporalnego zró"nicowania. Fotografia pracowa!a na 
tak# opini$ niemal od pocz#tków swojego powstania, co mo"na postrzega% jako po-
chodn# bardziej ogólnych procesów zachodniej kultury – kultu pr$dko&ci, mechanizacji, 
8 Dai Vaughan, dz. cyt., s. 8.
9 Tam"e.
10 Maria Anna Potocka, Fotografia. Ewolucja medium sztuki, Aletheia: Warszawa 2010, s. 32.
11 Hollis Frampton, Eadweard Muybridge: Fragments of a Tesseract, [w:] Tego", Circles of Confusion,  
Film. Photography. Video. Texts 1968-1980, Visual Studies Workshop Press, Rochester 1972,  s. 75.
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industrializacji czy racjonalizacji czasu. Nurt fotografii migawkowej przenika! bowiem 
ca!# dziewi$tnastowieczn# fotografi$, cho% – jak zauwa"a Philip Prodger – nie by! spój-
nym kierunkiem artystycznym, nie mia! swojego manifestu, czasopisma czy skonsolido-
wanej grupy zwolenników12. U jego podstaw tkwi!o praktyczne d#"enie do usprawnie-
nia procesu fotograficznego. Eksperymenty i prace nad zwi$kszeniem czu!o&ci 
materia!ów chemicznych, stworzeniem optymalnej aparatury optycznej oraz skonstru-
owaniem szybkiej, mechanicznej migawki prowadzili, niezale"nie od siebie, ró"ni foto-
grafowie, arty&ci i konstruktorzy. Post$py w tej dziedzinie nie tylko usprawni!y prac$ 
portrecistów i zwi$kszy!y wygod$ fotografuj#cych si$ ludzi, ale tak"e poszerzy!y zakres 
przedmiotów i zjawisk mo"liwych do sfotografowania, a z czasem – odkry!y istnienie 
&wiata nieuchwytnego go!ym okiem, niezbadanego, fascynuj#cego, zaskakuj#cego. 
Cho% sama nazwa nurtu sugeruje, i" pierwszorz$dn# kwesti# jest czas otwarcia migaw-
ki, próba precyzyjnego okre&lenia, czym w istocie jest fotografia migawkowa, napotyka 
na pewne trudno&ci. Czas na&wietlania okaza! si$ bowiem warto&ci# wzgl$dn#, podlega-
j#c# historycznym zmianom i w symptomatyczny sposób zwi#zan# z cywilizacyjnym 
przyspieszeniem. Philip Prodger zauwa"a wi$c, "e „cho% termin rzekomo odnosi si$ do 
czasu, w którym dokonuje si$ ekspozycja, nie uznawano za zasadne stosowania go do 
fotografii przedmiotów nieruchomych lub nieo"ywionych”13. Fotografia migawkowa 
zwi#zana jest zatem z pewnym typem wydarze', a w!a&ciwym jej "ywio!em jest to 
wszystko, co znajduje si$ w ruchu, co nie zosta!o upozowane, co ma w sobie element 
przypadkowo&ci i spontaniczno&ci. Najlepszych tematów w tak zakre&lonych ramach 
dostarcza!a natura w postaci faluj#cego morza oraz zmieniaj#cego si$ nieba.
Fascynacja, jak# wzbudza! uchwycony na filmie ruch li&ci albo rozpryskuj#cych 
si$ fal by!a rezultatem spot$gowania mo"liwo&ci fotografii migawkowej powo!anej do 
tego, by rejestrowa% to, co efemeryczne, przypadkowe, zmienne. Filmy morskie z kolei 
mo"na rozpatrywa% w kontek&cie fotograficznego pejza"u morskiego, jaki pó! wieku 
wcze&niej by! specjalno&ci# Gustave'a Le Gray'a (fig. 40)14, a tak"e w kontek&cie d!ugiej 
12 Phillip Prodger, Time Stands Still. Muybridge and the Instantaneous Photography Movement, Oxford 
University Press: New York 2003, s. 25.
13 Phillip Prodger, dz. cyt., s. 50.
14 Warto doda%, "e chmury, morskie fale i jachty uchwycone na zdj$ciach Gustave'a Le Gray'a budzi!y 
ambiwalentne uczucia. Z jednej strony, zdj$cia spotyka!y si$ z pochwa!ami za nowatorstwo i technicz-
n# sprawno&%; z drugiej za& – z oporem i nieufno&ci# wobec nowego, zaskakuj#cego wygl#du &wiata. 
Jeden z krytyków pisz#cych w 1857 roku okre&li! fotografie migawkowe Le Gray'a jako „ca!kowicie 
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tradycji pejza"u marynistycznego, która w XIX wieku pozostawa!a pod silnym wp!y-
wem wyra"onych przez Johna Ruskina w#tpliwo&ci: „Nie mog$ uchwyci% fali ani zda-
gerotypowa% jej”15. S!owa te pochodz# z pierwszego tomu traktatu o malarstwie wyda-
nego w 1843 roku, a zatem w pierwszych latach istnienia fotografii, która rzeczywi&cie 
nie mog!a wówczas zarejestrowa% morskich fal. Ale pragnienie uchwycenia nietrwa!e-
go, szybko umykaj#cego obrazu wyra"ali wcze&niej malarze, tacy jak John Constable. 
Angielski pejza"ysta zas!yn#! z pracy w plenerze i szkicowania z natury, a do jego ulu-
bionych motywów nale"a!y widoki morza i nieba. Constable obsesyjnie powraca! rów-
nie" do tematu chmur, do!#czaj#c do swoich szkiców precyzyjne opisy warunków at-
mosferycznych oraz informacje o dacie i godzinie. Jego akwarela Study of Clouds at  
Hampstead (1830), jedna z wielu przedstawiaj#cych zachmurzone niebo, jest wprawk# 
w pospiesznym odwzorowywaniu zjawisk przyrody (fig. 41), ale Geoffrey Batchen do-
strzega w niej co& wi$cej:
Jest to w istocie obraz czasu jako takiego, podj$ta przez Constable'a próba zatrzy-
mania czasu, uczynienia go widzialnym. […] W stopniu nieznanym wcze&niejszym 
pokoleniom malarzy, Constable zainteresowany jest przedstawieniem rzeczywisto-
&ci natychmiastowego i momentalnego do&wiadczenia postrze"eniowego16.
Badacz zalicza tym samym Constable'a do grona protofotografów poszukuj#cych sposo-
bu, aby zatrzyma% i zapisa% nieustannie zmieniaj#cy si$ wygl#d &wiata17. Ich pragnienia 
zmaterializowa!y si$ w pe!ni dopiero w drugiej po!owie XIX wieku, kiedy fotografia 
nieprawdziwe zdj$cia, które zyskuj# powszechn# pochwa!$ za prawdziwo&%”. Cyt. za: Phillip Prodger, 
dz. cyt., s. 26.
15 Cyt. za: Ernst Hans Gombrich, Moment and Movement in Art, „Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes” 1964, vol. 27, s. 297. http://www.jstor.org/stable/750521 [data dost$pu: 2.06.2014].
16 Geoffrey Batchen, Desiring Production, [w:] Tego", Each Wild Idea. Writing. Photography, History, 
The MIT Press: Massachusetts 2000, s. 13.
17 Geoffrey Batchen nazywa protofotografami artystów, pisarzy i my&licieli, którzy wyra"ali pragnienie 
fotografowania jeszcze przed 1839 rokiem, czyli oficjalnym og!oszeniem nowego wynalazku we 
Francji. Autor zauwa"a, i" pod wzgl$dem technicznym – w zakresie wiedzy chemicznej i optycznej – 
fotografia by!a mo"liwa ju" w latach 20. XVIII wieku. Aby jednak zaistnia!a faktycznie, do g!osu mu-
sia!o doj&% pragnienie fotografowania jako regularny dyskurs, który wyra(nie zaznaczy! si$ dopiero 
oko!o 1790 roku. Odpowiadaj#c na pytanie, dlaczego nie dosz!o do tego wcze&niej, Batchen wskazuje 
na epistemologiczny kryzys znosz#cy radykalny rozdzia! pomi$dzy podmiotem a przedmiotem per-
cepcji. Fotografia sta!a si$ aparatem widzenia odpowiednim dla sprzecznych d#"e', aparatem, który 
by! jednocze&nie aktywny i pasywny, nale"a! do natury i kultury, ukazywa! rzeczywisto&% i jej repre-
zentacj$. Zob. Geoffrey Batchen, dz. cyt.
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migawkowa rzeczywi&cie okaza!a si$ zdolna do „uchwycenia fali”. Szkice angielskiego 
malarza znajduj# nawet bezpo&redni# kontynuacj$ w twórczo&ci Eadwearda 
Muybridge'a, który pod koniec lat sze&%dziesi#tych XIX wieku wykonywa! fotograficz-
ne studia nieba i chmur (fig. 42)18.
Obrazy (bez)ruchu
Filmowcy dzielili fascynacj$ szybko umykaj#cym momentem z fotografami 
i protofotografami, artystami i pisarzami, naukowcami i konstruktorami, którzy poszu-
kiwali sposobu uchwycenia chwilowych wra"e'. Wspólnota tych d#"e' pozwala umie-
&ci% kategori$ momentu w samym centrum temporalnych rozterek nowoczesno&ci rozu-
mianej jako pewna formacja kulturowa, której istotnym rysem jest w!a&nie 
zaabsorbowanie problemami czasu i historii. Leo Charney sugeruje, "e kluczowe zna-
czenie mia!y w tym kontek&cie przemiany dokonuj#ce si$ po 1870 roku, które „wywo!a-
!y zmys!ow# aur$ nadmiaru bod(ców, rozproszenia, silnych odczu%”19. Cho% badacz nie 
pisze o tym wprost, warto przypomnie%, "e to w!a&nie w latach siedemdziesi#tych 
XIX wieku Eadweard Muybridge rozpocz#! eksperymenty fotograficzne, które przy-
oblek!y koncept momentu w form$ zdj$cia migawkowego. Pozwalaj#c zobaczy% nie-
znany dot#d obraz rzeczywisto&ci, fotografia zaj$!a wa"ne miejsce w debatach na temat 
(nie)mo"liwo&ci postrzegania momentu, granic ludzkiej percepcji oraz sposobu dzia!a-
nia kinematografu, który Jean Epstein nazwa! „tajemniczym mechanizmem zmierzaj#-
cym do os#dzenia fa!szywej dok!adno&ci s!ynnego twierdzenia Zenona dotycz#cego 
strza!y”20. Fotografia migawkowa wy!oni!a zatem nie tylko problemy natury estetycz-
nej, o których mowa by!a w pierwszym rozdziale niniejszej rozprawy, ale równie" psy-
18 Fotografie te stanowi!y pe!noprawny, samodzielny cykl zdj$%, ale s!u"y!y tak"e jako zbiór gotowych, 
prawid!owo na&wietlonych elementów do fotomonta"u krajobrazów, które zwykle mia!y 
prze&wietlone, p!askie niebo. Do podobnych „k!amstw w s!u"bie prawdy” ucieka!o si$ wielu 
fotografów, mi$dzy innymi Gustave Le Gray, jeden z najbardziej znanych i cenionych pejza"ystów. 
Rebecca Solnit zauwa"a, "e jako ksi$garz i wydawca Muybridge móg! zna% twórczo&% Johna 
Constable'a i w &wiadomy sposób do niej nawi#zywa%. Zob. Rebecca Solnit, Motion Studies: Time,  
Space & Eadweard Muybridge, Bloomsbury: London 2004.
19 Leo Charney, Przez moment. Film a filozofia nowoczesno%ci, prze!. Iwona Kurz, „Kwartalnik 
Filmowy” 2008, nr 61, s. 5.
20 Cyt. za: Mary Ann Doane, dz. cyt., s. 172.
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chologicznej i filozoficznej, które swój wyraz znalaz!y w filozofii Henri Bergsona sta-
nowi#cej wa"ny punkt odniesienia dla wspó!czesnej my&li filmowej21.
W wydanej w 1896 roku Materii i pami&ci Bergson rozwija teori$ czystej per-
cepcji, która pozwala!aby na uzyskanie natychmiastowego i bezpo&redniego wgl#du 
w materi$, aby ostatecznie stwierdzi%:
Gdyby j# przyj#% za ostateczn#, wówczas rola naszej &wiadomo&ci w percepcji 
ogranicza!aby si$ do !#czenia ci#g!# nici# pami$ci nieprzerwanej serii chwilowych 
widze', które by!yby raczej cz$&ci# rzeczy ni" nas22.
Trudno oprze% si$ wra"eniu, "e wzorcem owej „serii chwilowych widze'” móg!by by% 
ci#g migawkowych fotografii „zdj$tych” z rzeczywisto&ci. Sprzeciwiaj#c si$ takiemu 
rozumieniu percepcji, Bergson pisze, "e nigdy nie postrzegamy tego, co chwilowe, po-
niewa" do&wiadczenie tera(niejsze wci#" uzupe!niane jest przez pami$%, która „przy-
krywa warstw# wspomnie' fundament bezpo&redniej percepcji” albo „&ciska wielo&% 
momentów”23. Filozof zauwa"a: „Faktycznie postrzegamy jedynie przesz!o&%, poniewa" 
czysta tera(niejszo&% jest nieuchwytnym rozwojem przesz!o&ci dr#"#cym przysz!o&%”24. 
S!owa te podsumowuj# Bergsonowsk# koncepcj$ trwania, która sformu!owana zosta!a 
w opozycji do czasu pojmowanego mechanicznie – jako nast$pstwo arbitralnych, sta-
tycznych jednostek. My&l francuskiego filozofa zmierza!a równie" do krytyki pojmowa-
21 Leszek Ko!akowski zauwa"a nieobecno&% Bergsona w dzisiejszym "yciu intelektualnym i twierdzi, "e 
przetrwa! on jedynie jako „martwy klasyk”. Leszek Ko!akowski, Wst&p, [w:] Henri Bergson, Ewolu-
cja twórcza, prze!. Florian Znaniecki, Wydawnictwo Zielona Sowa: Kraków 2004, s. 5-25 (Wst$p na 
podstawie: Leszek Ko!akowski, Bergson, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997.) Wydaje 
si$, "e uwagi te nie dotycz# jednak bada' nad filmem, w których my&l francuskiego filozofa wci#" jest 
przywo!ywana i komentowana. Bergson jest obecny przede wszystkim za spraw# Gillesa Deleuze'a, 
który w pierwszej po!owie lat osiedziesi#tych XX wieku opublikowa! dwutomowe Kino, oparta na ko-
mentarzach do tez Bergsona. Wspó!cze&nie natomiast do Bergsona si$gaj# przede wszystkim badacze 
zajmuj#cy si$ wczesnym kinem oraz jego miejscem w kulturze wizualnej prze!omu XIX i XX wieku 
(Mary Ann Doane, Tom Gunning czy Anne Friedberg). Zob. Gilles Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 
2. Obraz-czas, prze!. Janusz Marga'ski, s!owo/obraz terytoria: Gda'sk 2008. Mary Ann Doane, 
dz. cyt., Tom Gunning, The ''Arrested'' Instant: Between Stillness and Motion, [w:] Between Still and 
Moving Images, red. Laurent Guido, Olivier Lugon, John Libbey Publishing: Herts 2012, s. 23-31. 
Anne Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do microsoftu, prze!. Agnieszka Rejniak-Majewska, 
Micha! Pabi&-Orzeszyna, Oficyna Naukowa: Warszawa 2012.
22 Henri Bergson, Materia i pami&'. Esej o stosunku cia#a do ducha, prze!. Romuald J. Weksler-
Waszkinel, Wydawnictwo Zielona Sowa: Kraków 2006, s. 51.
23 Tam"e, s. 28.
24 Tam"e, s. 120.
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nia ruchu jako rezultatu uprzestrzennienia tak rozumianych punktów czasu. Bergson 
wyja&nia! swoje stanowisko na przyk!adzie ruchu r$ki, który – spostrzegany przez 
zmys! wzroku – wydaje si$ ruchem w postaci linii biegn#cej od punktu A do punktu B:
Oczywi&cie, gdy widz$, "e poruszaj#ce si$ cia!o przechodzi przez jaki& punkt, ro-
zumiem, "e mog#oby si$ na nim zatrzyma%; i nawet wtedy gdy si$ w tym punkcie 
nie zatrzymuje, sk!aniam si$ do traktowania jego przej&cia jako jakiego& niesko'-
czenie krótkiego odpoczynku, poniewa" potrzeba mi przynajmniej tyle czasu, 
by o nim pomy&le%; jednakowo", to tylko moja wyobra(nia odpoczywa tutaj. Prze-
ciwnie do cia!a w ruchu, którego zadaniem jest poruszanie si$. Poniewa" ka"dy 
punkt przestrzeni wydaje mi si$ z konieczno&ci czym& sta!ym, mam spore trudno-
&ci, by samemu poruszaj#cemu si$ cia!u nie przypisa% nieruchomo&ci punktu, 
z którym czyni$ je na moment stycznym; gdy rekonstruuj$ ca!y ruch, wydaje mi si$ 
wówczas, "e poruszaj#ce si$ cia!o by!o nieruchome przez niesko'czenie krótki 
czas we wszystkich punktach swojej trajektorii25.
Podzia! czasu i przestrzeni jest zatem wedle Bergsona dzie!em umys!u, który unierucha-
mia obrazy naszego codziennego do&wiadczenia „jak jawi#ca si$ nagle b!yskawica, 
o&wietla noc# obraz burzy”26 albo – mo"na doda% – jak migawka aparatu fotograficzne-
go chwyta obraz ruchomej rzeczywisto&ci. Rzeczywisty ruch jest natomiast niepodziel-
ny i – jako taki – po pierwsze nie mo"e by% zrównany z przemierzan# przestrzeni#, po 
drugie za& – implikuje niemo"liwo&% chwili jako statycznego „punktu” w czasie27. Berg-
son zakwestionowa! pojmowanie czasu jako linii z!o"onej z jednorodnych odcinków 
czy punktów, które dominuje nie tylko jako naukowy model, ale i jako potoczne wy-
obra"enie. Wedle filozofa czas rzeczywisty nie jest jednorodny ani podzielny, jest raczej 
nieustannym stawaniem si$ i mo"liwy jest dzi$ki pami$ci.
Materia i pami&' powstawa!a tu" przed narodzinami kina, ale w opublikowanej 
dekad$ pó(niej Ewolucji twórczej (1907) Bergson powraca do problemów podj$tych ju" 
25 Tam"e, s. 149.
26 Tam"e, s. 150.
27 Henri Bergson formu!uje nast$puj#ce wnioski dotycz#ce ruchu: I. Ka"dy ruch, jako przej&cie od stanu 
spoczynku do stanu spoczynku, jest absolutnie niepodzielny. II. Istniej# rzeczywiste ruchy. III. Ka"dy 
podzia! materii na niezale"ne cia!a o bezwzgl$dnie okre&lonych zarysach jest podzia!em sztucznym. 
IV. Rzeczywisty ruch jest raczej przenoszeniem stanu ni" rzeczy. Zob. Tam"e, s. 142-176.
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wcze&niej, aby „mniemaniu, "e mo"na my&le% niesta!o&% za po&rednictwem sta!o&ci, ru-
chomo&% za pomoc# nieruchomo&ci” nada% nazw$ „z!udzenia kinematograficznego”28. 
Fundamentem tego z!udzenia – podobnie jak fundamentem kina – s# „widoki niemal 
migawkowe z przechodz#cej rzeczywisto&ci”29. Wymagaj# one jednak wprawienia 
w ruch:
Aby si$ obrazy o"ywi!y, musi gdzie& zachodzi% ruch. Ruch istnieje tu rzeczywi&cie: 
jest on w przyrz#dzie. […] Taki jest wybieg kinematografu. Taki jest równie" wy-
bieg naszego poznania. Zamiast przywi#zywa% si$ do wewn$trznego stawania si$ 
rzeczy, umieszczamy si$ na zewn#trz nich, aby sztucznie odbudowa% ich trwanie30.
Film na&laduje wi$c rzeczywisto&%, ale w radykalny i nieodwracalny sposób zniekszta!-
ca jej z!o"on# natur$, nie mo"e zatem, wedle Bergsona, ukazywa% prawdziwego ruchu 
ani prawdziwego czasu.
Maria Tortajada zauwa"a, "e w kinematograficznym modelu problem ruchu 
mo"na odnie&% do trzech ró"nych sfer: „wewn$trznego” ruchu materii, ruchu obrazów 
wy&wietlanych na kinowym ekranie oraz abstrakcyjnego ruchu projektora31. Punktem 
wyj&cia filozoficznych rozwa"a' Bergsona jest oczywi&cie rzeczywisto&% rozumiana 
jako nieustanny ruch czy „wewn$trzne stawanie si$ rzeczy”. Krytyka kina, polegaj#ca 
na odrzuceniu jego roszcze' do reprezentacji prawdziwego ruchu, opiera si$ natomiast 
na opisie sposobu dzia!ania kinematografu. Bergsona interesuje wi$c – jak podpowiada 
Tortajada – logika kinematograficznego mechanizmu produkuj#cego sztuczny ruch z se-
rii nieruchomych obrazów32. Badaczka podtrzymuje zatem przekonanie, "e my&l filozo-
fa by!a krytyk# kina jako takiego. Ze stwierdzeniem tym, powtarzanym przez wielu in-
terpretatorów, polemizuje Tom Gunning:
28 Henri Bergson, Ewolucja twórcza..., s. 223.
29 Tam"e, s. 244.
30 Tam"e.
31 Zob. Maria Tortajada, Photography/Cinema: Complementary Paradigms in the Early Twentieth  
Century, [w:] Between Still and Moving Images, Laurent Guido, Olivier Lugon (ed.), John Libbey 
Publishing Ltd.: Herts 2012, s. 37.
32 Tam"e.
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Pot$pienie zwyczajnego rozumienia ruchu oraz wezwanie do nowego do&wiadcza-
nia ruchu jako sposobu stawania si$ odczytywane by!o zbyt dos!ownie przez osoby, 
którzy powinny wiedzie% lepiej (w!#czaj#c w to wy&mienitych teoretyków kina, ta-
kich jak Mary Ann Doane i filozofów, takich jak Gilles Deleuze), jako pot$pienie 
kina oraz jego sposobu reprezentacji. Tymczasem entuzjazm, jaki przejawia! Berg-
son wobec takich kinematograficznych technik, jak poklatkowa animacja fotografii 
dowodzi, "e relacji kina wobec rzeczywisto&ci ruchu nie okre&la prezentacja deter-
ministycznej wizji struktury aparatu, ale stosunek widza wobec obrazu ruchu33.
Gunnin podkre&la zatem rol$ odbiorcy i sugeruje, "e w!a&ciwa wczesnemu kinu fascy-
nacja ruchem – zarówno ruchem wytrenowanych cia!, jak i aleatorycznym ruchem co-
dziennego "ycia – mo"e by% postrzegana jako konteplacja ruchu34. W tym kontek&cie 
warto wspomnie% o rozmaitych sposobach wy&wietlania wczesnych filmów, które 
kszta!towa!y postawy odbiorców.
Interesuj#cym punktem wyj&cia mo"e by% relacja z londy'skiego pokazu Wzbu-
rzonego morza w Dover dla Królewskiego Towarzystwa Fotograficznego:
Wszyscy wiemy, jak pi$knie prezentuje si$ na ekranie migawkowy efekt rozpry-
skuj#cych si$ fal, ale kiedy dodatkowo zreprodukowany jest faktyczny ruch natury, 
rezultat jest niemal"e cudowny (marvellous)35.
Komentarz ten sugeruje, "e to w!a&nie fotografia migawkowa by!a podstawowym punk-
tem odniesienia dla definiowania celów i osi#gni$% filmu, ale przypomina zarazem 
o tym, "e nieruchome fotografie ogl#dane by!y równie" jako obrazy rzucane na ekran, 
na przyk!ad w pokazach latarni magicznej. Cytowany powy"ej komentator zaznacza, "e 
widok wzburzonego morza by! „wspania!y w swoim realistycznym efekcie”36, co suge-
ruje, "e ruchome obrazy postrzega jako „kopi$ natury”, ale rezultat o"ywienia fotografii 
33 Tom Gunning, The 'Arrested' Instant..., s. 24.
34 Tam"e, s. 27.
35 Cyt. za: Palle B. Petterson, Cameras into the Wild: A History of Early Wildlife and Expedition  
Filmmaking, 1895-1928, McFarland & Co: Jefferson 2011, s. 32.
36 Tam"e.
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opisuje jako „cudowny”, co przywo!uje z kolei opisywan# przez Toma Gunninga „este-
tyk$ zdumienia”37. Badacz wczesnego kina pisze:
Zbyt rzadko podkre&la si$ fakt, "e podczas najwcze&niejszych pokazów kinemato-
grafu braci Lumière filmy by!y najpierw prezentowane jako nieruchome, zamro"o-
ne obrazy, projekcje fotografii. Nast$pnie, demonstruj#c mistrzowskie opanowanie 
wizualnego spektaklu, mechanizm projektora zaczyna! si$ obraca%, wprawiaj#c ob-
raz w ruch38.
Rozpocz$cie pokazu od projekcji nieruchomego kadru kszta!towa!o oczekiwania wi-
dzów i wzbudza!o ciekawo&%, aby po chwili – w cudownej transformacji nieruchomego 
w ruchome – wywo!a% zaskoczenie i zdumienie. Gunning twierdzi, "e ten zabieg „unie-
mo"liwia odczytanie obrazu jako rzeczywisto&ci”39, oddalaj#c go zarazem od zada' 
przypisywanych fotografii migawkowej. Ponadto, w artykule po&wi$conym Bergsonowi 
Gunning sugeruje, "e stopklatka mo"e pe!ni% g!$boko bergsonowsk# rol$, poniewa" nie-
ruchoma fotografia przestaje s!u"y% analizie ruchu, ujawniaj#c „absurdalno&% i humory-
styczny efekt zdj$cia migawkowego”40.
Eksploracja relacji pomi$dzy ruchem a bezruchem kreuje nowy temporalny wy-
miar obrazów, które objawiaj# si$ nie tyle jako próba zapisania umykaj#cych chwil, co 
jako „dzia!ania na czasie”. W tym kontek&cie wyj#tkowo interesuj#ce wydaj# si$ przy-
puszczenia Johna Barnesa, który poszukuj#c przyczyn wyj#tkowej popularno&ci Rough 
Sea at Dover, sugeruje, "e Acres móg! nakr$ci% swój morski film z pr$dko&ci# 40 klatek 
na sekund$ i wy&wietla% go z pr$dko&ci# 15 klatek na sekund$, co stwarza!oby efekt 
spowolnionego ruchu41. Tego typu efekty oddalaj# sfilmowan# scen$ od rzeczywisto&ci, 
nadaj#c jej cechy hipnotycznego spektaklu, który mo"e anga"owa% widza w inny spo-
sób ni" kino atrakcji. Charles Musser sugeruje, "e opisany przez Gunninga paradygmat 
wczesnego kina domaga si$ poszerzenia o nowe style odbioru, po&ród których istotne 
37 Warto pami$ta%, "e s!owo marvellous, t!umaczone jako cudowny lub wspania!y, pochodzi od 
rzeczownika marvel oznaczaj#cego zarówno „cud” lub „cudo”, jak i „zdziwienie”.
38 Tom Gunning, An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator, [w:] 
Viewing Positions: Ways of Seeing Film, red. Linda Williams, Rutgers University Press, New 
Brunswick 1995, s. 118.
39 Tam"e.
40 Tom Gunning, The 'Arrested' Instant..., s. 29.
41 Zob. Palle B. Petterson, dz. cyt., s. 32.
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miejsce powinno zaj#% „kino kontemplacji” przypominaj#ce o zwi#zkach filmu ze sztu-
kami plastycznymi42. Jako najbardziej reprezentatywny przyk!ad kina kontemplacji 
Musser wskazuje filmy z wodospadami kr$cone przede wszystkim w Stanach Zjedno-
czonych. Spo&ród wymienionych przez badacza tytu!ów zdecydowanie wyró"nia si$ na-
kr$cony dla wytwórni Edisona Waterfall in the Catskills z 1897 roku, w którym woda 
opadaj#ca swobodnie z wysokiej ska!y odcina si$ od czarnego t!a i staje si$ widoczna 
zarazem jako jednorodna wst$ga wodospadu, jak i jako suma rozpryskuj#cych si$ kro-
pli. Zarejestrowana scena sprawia wra"enie spowolnionego ruchu, który wci#ga odbior-
c$ w swoj# wewn$trzn# dynamik$.
Widzialność czasu
O ile filmy morskie rzeczywi&cie przywo!ywa!y pragnienie „uchwycenia fali”, 
ujawniaj#c bliskie zwi#zki kina z fotografi# migawkow#, filmy z wodospadami przywo-
!ywa% mog# inn# tradycj$. Charles Musser wskazuje na ich g!$bokie pokrewie'stwo 
z ameryka'skim malarstwem pejza"owym i sugeruje, "e wybór filmowanych wodospa-
dów nie by! przypadkowy, bowiem operatorzy upodobali sobie miejsca odwiedzane 
wcze&niej przez pejza"ystów z Hudson River School, takich jak John William Casilear, 
John Frederick Kensett czy Thomas Cole43. Ale chc#c zachowa% ci#g!o&% w refleksji nad 
inspiracjami operatorów wczesnych filmów, wspomnie% trzeba równie" o dziewi$tna-
stowiecznej fotografii, przede wszystkim o zdj$ciach Carletona Watkinsa i Eadwearda 
Muybridge'a z Doliny Yosemite. Ich fotografie wykonane by!y metod# mokrego kolo-
dionu na p!ytach mamucich. Skala obrazów, bogactwo szczegó!ów oraz zró"nicowanie 
tonalne uzyskiwali zatem kosztem olbrzymich niedogodno&ci w przemieszczaniu si$ 
z ci$"kim, du"ym aparatem i prowizoryczn# ciemni#, w której fotografia musia!a zosta% 
„opracowana” natychmiast po na&wietleniu. Wydaje si$, "e po stronie „strat” zapisa% na-
le"y tak"e stosunkowo d!ugi czas na&wietlania, który nie dorównywa! pr$dko&ci wodo-
spadu. Za przyk!ad niech pos!u"y zdj$cie Pi-Wi-Ack (Shower of Stars) Eadwearda Muy-
bridge'a z 1872 roku (fig. 43). Kompozycyjn# i dramaturgiczn# dominant# fotografii 
42 Zob. Charles Musser, A Cinema of Contemplation..., s. 162.
43 Zob. Tam"e, s. 163.
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uczyni! Muybridge wysoki wodospad, który w d!ugiej ekspozycji zyska! niemal geome-
tryczn# form$ prostej, jasnej wst$gi. 
Rezygnacj$ z technologicznego idea!u ostro&ci odczyta% mo"na jako prób$ prze-
kazania odbiorcy wra"enia ruchu. Taka interpretacja idzie w parze z estetyczn# my&l# 
Paula Souriau, który w wydanej w 1889 roku ksi#"ce Aesthetics of Movement pisa!, "e 
w!a&ciwym przedstawieniem ruchu jest w!a&nie rozmycie, rozmazanie44. Poniewa" za-
bieg ten odbywa si$ kosztem czytelno&ci, Souriau radzi:
[...] aby te rozmyte fragmenty dzie!a nie tworzy!y dziury w obrazie, nale"y da% im 
miejsce drugorz$dne. W ten sposób nie b$dziemy odczuwa% pokusy, by zbyt uwa"-
nie patrze% na co&, czego w!a&nie nie powinni&my widzie% zbyt wyra(nie45.
Muybridge nie daje jednak odbiorcy wyboru. W odwa"nym ge&cie umieszcza w cen-
trum obrazu w!a&nie to, co tworzy „dziur$” w przedstawieniu, a wi$c wymyka si$ repre-
zentacji lub – lepiej – zmienia jej znaczenie, wskazuje na co& innego. Trudno oprze% si$ 
wra"eniu, "e dalekim echem tego gestu jest cykl Theatres Hiroshiego Sugimoto, w któ-
rym centralny obszar fotografii zajmuje wielki prze&wietlony prostok#t.
Fotografie wodospadów z Doliny Yosemite mog# wydawa% si$ zaskakuj#ce 
w kontek&cie pó(niejszych dokona' Brytyjczyka, które cechowa!a obsesyjna praca na 
rzecz przezwyci$"enia tego typu „niedoskona!o&ci”. Zaskoczenie wynika by% mo"e 
z faktu, i" bogata i ró"norodna dzia!alno&% Muybridge'a sprowadzana bywa cz$sto do 
jednego tylko punktu – eksperymentów w dziedzinie fotografii migawkowej zainicjo-
wanych ju" w 1872 roku. Na takie uproszczenie nie zgadza si$ Hollis Frampton, który 
zauwa"y!, "e ca!e dzie!o Muybridge'a przenika swoista fascynacja „tym, co nazywamy 
czasem”46. Artystyczne wybory Brytyjczyka komentuje Frampton w nast$puj#cych s!o-
wach:
44 Pierwszym kierunkiem w sztuce, który &wiadomie i konsekwentnie u"ywa! d!ugich ekspozycji do 
stworzenia rozmytych &ladów przywo!uj#cych dynamik$ ruchu by! propagowany przez Artura 
i Antona Giulia Bragagliów fotodynamizm, rozwijany w latach 1911-1913 jako eksperyment 
w ramach w!oskiego futuryzmu.
45 Cyt. za: Mary Ann Doane, dz. cyt., s. 84.
46 Hollis Frampton, dz. cyt, s. 74.
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Mimo wszystko, w niektórych najwcze&niejszych pracach krajobrazowych Muy-
bridge zdaje si$ poszukiwa%, spo&ród wszystkich rzeczy, w!a&nie wodospadów; 
d!ugie ekspozycje produkuj# obrazy z upiorn# substancj#, która jest w istocie tese-
raktem: to, co widoczne to nie woda sama w sobie, ale wirtualna obj$to&%, jak# zaj-
muje ona podczas ca!ego czasu na&wietlania47.
Wspomniany teserakt, czyli hipersze&cian jest geometrycznym odpowiednikiem sze-
&cianu w przestrzeni czterowymiarowej, przy czym Frampton pos!uguje si$ nim jako fi-
gur# ka"dego obiektu rozci#gaj#cego si$ w czterech wymiarach, identyfikuj#c jednocze-
&nie ów czwarty wymiar – za Hermannem Minkowskim – z up!ywaj#cym czasem48. 
„Upiorna substancja” ewokuje zatem nie tyle (albo nie tylko) ruch, ale i korozyjne dzia-
!anie czasu, które w równym stopniu dotyczy przedmiotu fotografii (wody i ska!) oraz 
jej materia!u (&wiat!a i substancji &wiat!oczu!ej). Zdaje si$, "e w prostej i niedoskona!ej 
fotografii krajobrazowej Muybridge zdo!a! zawrze% ca!# z!o"ono&% temporalnych w!a-
&ciwo&ci medium. Nie tylko uczyni! widocznym czas ekspozycji, ale i obna"y! podat-
no&% materia!u fotograficznego na dzia!anie czasu, który wprawdzie powo!uje do "ycia 
obraz, ale mo"e te" doprowadzi% do jego prze&wietlenia zniszczenia, wyblakni$cia, uni-
cestwienia.
Zdj$cia o d!ugich ekspozycjach powstawa!y w wyniku kumulacji czasu, który – 
minuta po minucie, sekunda po sekundzie – „odk!ada! si$” w &wiat!oczu!ym materiale. 
W Ma#ej historii fotografii Benjamin przekonuje, "e na dawnych zdj$ciach wszystko 
by!o nastawione na trwanie, a d!ugie na&wietlanie sprzyja!o przenikaniu do obrazu aury, 
któr# niemiecki my&liciel definiowa! jako „osobliw# paj$czyn$ z przestrzeni i czasu”49. 
47 Tam"e, s. 76.
48 Poj$cia teseraktu raz pierwszy u"y! Charles Howard Hinton, angielski matematyk zainteresowany me-
todami wizualizacji czwartego wymiaru. Cho% nie potrafimy zobaczy% hipersze&cianu, podobnie jak 
istota dwuwymiarowa nie mo"e zobaczy% sze&cianu, Hinton zaproponowa! trzy sposoby konceptuali-
zacji czterowymiarowego obiektu. Mo"emy próbowa% wyobrazi% sobie hipersze&cian poprzez „rozwi-
ni$cie” go na sze&ciany, tak jak sze&cian mo"na „rozwin#%” na kwadraty. Ten sposób wizualizacji by! 
bezpo&redni# inspiracj# dla obrazu Christus Hypercubus Salvadora Dalego. Drugi sposób polega na 
wyobra"eniu cieni, jakie mo"e rzuca% hipersze&cian, czyli – per analogiam do cieni rzucanych przez 
sze&cian – sze&cianu w sze&cianie. Trzeci sposób konceptualizacji hipersze&cianu to uj$cie go poprzez 
przekrój. Istota trójwymiarowa b$dzie postrzega% obiekt czterowymiarowy jako co&, co nagle pojawia 
si$, powi$ksza, a nast$pnie zmniejsza i znika. Zob. Michio Kaku, Hiperprzestrze(. Wszech%wiaty  
równoleg#e, p&tle czasowe i dziesi$ty wymiar, prze!. Ewa L. )okas, Bogumi! Bieniok, Wydawnictwo 
Prószy'ski i S-ka, Warszawa 2010.
49 Walter Benjamin, Ma#a historia fotografii, prze!. Janusz Sikorski, [w:] Tego", Twórca jako wytwórca, 
Wydawnictwo Pozna'skie: Pozna' 1975, s. 37.
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Warto zauwa"y%, "e wzorca do&wiadczenia aury poszukiwa! Benjamin w postawach 
cz!owieka wobec przyrody:
Wypoczywaj#c w letnie popo!udnie przesuwa% wzrokiem po grzbiecie wrzynaj#ce-
go si$ w horyzont górskiego !a'cucha, czy po ga!$zi, rzucaj#cej na nas swój cie', 
a" chwila lub godzina b$dzie mia!a swój udzia! w tym zjawisku – to oddycha% aur# 
tych gór, aur# tych ga!$zi50.
David Rodowick zauwa"a, "e tak zdefiniowana aura wprost odsy!a do sformu!owanej 
przez Bergsona koncepcji trwania, natomiast wczesne techniki fotograficzne oferuj# 
„rodzaj okna otwartego na nawarstwiaj#ce si$ trwanie”, stwarzaj#c tym samym mo"li-
wo&% wykreowania „prymitywnego” obrazu-czasu w rozumieniu Deleuze'a51.
Wydaje si$, "e w!a&nie taki charakter ma cykl fotografii Seascapes Hiroshiego 
Sugimoto (zainicjowany w 1980 roku), który radykalnie zrywa z tradycjami fotografii 
migawkowej i pozwala spojrze% na wczesne kino z nowej perspektywy (fig. 44). Wy-
d!u"aj#c czas na&wietlania oraz pos!uguj#c si$ monochromatyczn# tonacj#, Sugimoto 
stworzy! minimalistyczne obrazy wyra(nie ci#"#ce ku abstrakcji52. W!a&ciwie jedyne, co 
mo"na napisa% o ca!ym cyklu to to, "e ka"da fotografia przedstawia tylko morze i niebo. 
Wszelkie pozosta!e uwagi musz# skupi% si$ na ró"nicach, które w wypadku tak 
oszcz$dnych prac s# !atwo zauwa"alne, cho% – paradoksalnie – pracuj# raczej na rzecz 
odbioru cyklu jako spójnej ca!o&ci. Na niektórych fotografiach niebo i morze oddzielone 
s# wyra(n# lini# horyzontu, na innych – zlewaj# si$ ze sob#. Zwykle niebo jest ja&niej-
sze, ale czasami nad jasn# tafl# wody zapada z!owroga ciemno&%. Inn# ró"nic# jest wy-
gl#d morza – wprawdzie zawsze jest ono spokojne, ale na niektórych zdj$ciach na tafli 
wody widoczne s# lekkie fale, które nadaj# obrazowi g!$bi$, na innych z kolei woda lub 
powietrze s# jednorodnymi p!askimi powierzchniami, które ca!kowicie „przylegaj#” do 
dwuwymiarowej fotografii.
50 Tam"e.
51 Zob. David Norman Rodowick, A Short History of Cinema, [w:] Tego", Gilles Deleuze's Time-
Machine, Duke University Press: Durham 1997, s. 8-9.
52 Cykl Seascapes by! wystawiany mi$dzy innymi w zestawieniu z abstrakcyjnymi p!ótnami Marka 
Rothko. Rothko/Sugimoto: Dark Paintings and Seascapes, Pace Gallery, London, October 04, 2012 – 
November 17, 2012; http://www.pacegallery.com/london/exhibitions/11142/rothko-sugimoto-dark-
paintings-and-seascapes [data dost$pu: 2.06.2014].
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Ten sam temat, identyczny sposób kadrowania i monochromatyczna tonacja 
sprawiaj#, "e mamy do czynienia z obrazami najbardziej elementarnych "ywio!ów – 
wody i powietrza. U podstaw cyklu stoi zatem pragnienie uchwycenia tego, co napraw-
d$ niezmienne, pragnienie absolutnie przewrotne, je"eli potraktowa% fotografi$ – jak 
proponuje Peter Galassi – jako kulminacj$ tej tendencji w historii sztuki, która odrzuca 
to, co ogólne, idealne, schematyczne i koncentruje si$ na tym, co szczególne,  jednost-
kowe, unikalne, ulotne53. Ale nawet w tak abstrakcyjnej formie Sugimoto nie rezygnuje 
z fotografii jako zapisu tego, co tu i teraz. Ka"dy obraz cyklu opatrzony jest bowiem na-
zw# !#cz#c# j# z miejscem wykonania, co wydaje si$ dalekim echem pragnie' wyra"a-
nych przez Johna Constable'a i innych protofotografów. Cykl Seascapes nie zrywa wi$-
zi z konkretn# czasoprzestrzeni#, ale czyni je widocznymi i poddaje je refleksji. Jako 
seria obrazów zawieszonych mi$dzy tym, co wieczne a tym, co momentale, eksploruje 
ide$ zmienno&ci w niezmienno&ci albo niezmienno&ci w zmienno&ci. Ostatecznie wyda-
je si$, "e prawdziwie niezmienny jest jedynie horyzont nieb$d#cy przecie" niczym in-
nym jak tylko funkcj# patrz#cego podmiotu, ale funkcj# manifestuj#c# si$ jako obraz 
w!a&nie.
Seascapes objawia si$ wi$c jako dzie!o autorefleksyjne, które przekracza albo 
poch!ania niemal wszystkie antynomie, jakimi mo"na opisa% fotografi$ czy – szerzej – 
obraz: jasno&% i ciemno&%, kontrastowo&% i jednorodno&%, g!$bia i powierzchnia, a tak"e 
– jak zauwa"a Mirjam Wittman – ostro&% i zamglenie, detal i ca!o&%, przezroczysto&% 
i nieprzezroczysto&%54. W interpretacji Wittman fotografie z cyklu Seascapes s# prób# 
ukazania czasu rozumianego jako bergsonowskie trwanie, czasu, który wymyka si$ 
wszelkim próbom pomiaru i zapisu. D!ugie, czasami nawet kilkugodzinne ekspozycje 
sprzyjaj# kreacji obrazów, przez które swobodnie dryfuje czas55. Na niektórych fotogra-
fiach cyklu morze i powietrze niemal"e znikaj#, zostaj# wymazane w procesie na&wie-
tlania, b$d#cego przecie" bezpo&rednim dzia!aniem czasu. Ale Wittman zwraca uwag$ 
na jeszcze jeden wymiar fotografii Sugimoto – na opozycj$ ruchu i bezruchu, która jest 
fundamentem teoretycznego dyskursu na temat ró"nic dziel#cych film i fotografi$. Swo-
53 Za: Mary Ann Doane, dz. cyt.
54 Mirjam Wittmann, Time, extended: Hiroshi Sugimoto with Gilles Deleuze, „Image [&] Narrative” 
2009, vol. X, issue 1. http://www.imageandnarrative.be/Images_de_l_invisible/Wittmann.htm [data 
dost$pu: 2.06.2014].
55 Tam"e.
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ist# „filmowo&%” cyklu Seascapes przywo!uje nie tylko przep!yw czasu przed obiekty-
wem aparatu fotograficznego, ale te" czas p!yn#cy horyzontalnie, przez ró"ne obrazy, 
który sprawia, "e „seria jako ca!o&% mo"e by% odczytywana jako film”56. Podobnie inter-
pretuje dzie!o Japo'czyka Giuliana Bruno, która jednak wydaje si$ bardziej zaintereso-
wana przestrzeni# ni" czasem. W seryjnym charakterze Seascapes dostrzega panora-
miczn# !aczno&% obrazów, ich niesko'czon# wariacyjno&%, która – podobnie jak 
paryskie archiwum Marville'a – ewokuje to, co filmowe57. Co wi$cej, badaczka zauwa-
"a, "e w sposobie kadrowania fotografie Sugimoto przypominaj# kinowy ekran, co 
w wyra(ny sposób !#czy Seascapes z Theatres:
Pomy&lane jako prostok#tna architektonika i pozbawione czegokolwiek poza prze-
strzeni# &wiat!a, jego morskie pejza"e i filmowe ekrany !#czy absorbcyjna geome-
tria. U!o"one obok siebie na wystawie, skonstrukowane w taki sposób, aby spojrze-
nie widza wyznacza!o tras$ podró"y, obrazy tworz# seri$ rozwijaj#c# si$ jako 
projekt i jako projekcja. Podró" przez morskie pejza"e i przez kina objawia si$ jako 
jedno: w kinie, w pewien sposób, podró"ujemy przez morze, nawiguj#c przez fil-
mow# przestrze'58.
 
W kontek&cie uwag Bruno warto zwróci% uwag$ na sposób wystawiania fotografii. Otó" 
cykl Seascapes wielokrotnie prezentowany by! zarówno jako samodzielna ekspozycja, 
jak i cz$&% wystaw zbiorowych. Wi$kszo&% wystaw korzysta!a z papierowych odbitek, 
ale cykl by! tak"e prezentowany w formie przezroczy umieszczonych w pod&wietlanych 
gablotach, w niemal ca!kowitym zaciemnieniu, co przywo!uje na my&l seans kinowy59.
Warto doda%, "e impulsem dla rozwa"a' Giuliany Bruno by! fakt, "e Seascapes 
i Theatres, wraz z seriami fotografii woskowych figur i muzealnych dioram, zosta!y wy-
dane wspólnie w tomie Time Exposed. Zebranie tak ró"nych prac w jednym wydawnic-
twie, opatrzonym zreszt# znacz#cym tytu!em, domaga si$ dodatkowych uwag. Sam ar-
tysta t!umaczy! t$ decyzj$ w do&% enigmatyczny sposób, twierdz#c, "e „wiele osób nie 
56 Tam"e.
57 Zob. Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso: London 2002.
58 Tam"e, s. 52
59 Prace z cyklu Seascapes prezentowane by!y w pod&wietlanych gablotach na autorskiej wystawie 
Hiroshi Sugimoto, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, February 16 – May 14, 2006.
143
Rozdzia! 4. Fotofilmowe pejza"e czasu
widzi "adnych powi#za' mi$dzy ró"nymi polami. Dla mnie to oczywi&cie jedna i ta 
sama rzecz”60.  Bruno docieka, czym mo"e by% „ta rzecz”, a punktem wyj&cia swoich 
rozwa"a' czyni kino. Badaczka zauwa"a, "e w Time Exposed dostrzec mo"na prób$ na-
kre&lenia hybrydowej archeologii przestrzeni kinowej, która mo"e by% rozumiana jako 
przestrze' mobilno&ci i podró"owania61. O cyklu Theatres oraz zwi#zku z pozosta!ymi 
pracami sk!adaj#cymi si$ na Time Exposed Bruno pisze:
Przedstawiaj#c kina w momencie gatunkowego wymarcia, Sugimoto obsadza je 
w roli melancholijnych przestrzeni i !#czy z innymi heterotopiami sprawiedliwej 
&mierci. Na mapie strefy czasu nowoczesno&ci, morze filmowych obrazów spotyka 
woskowe muzea i wystawy historii naturalnej62.
Wydaje si$ jednak, "e Sugimoto przywraca tym obrazom "ycie w!a&nie w fotografii, 
czego najlepszym przyk!adem jest cykl Dioramas, prezentuj#cy dioramy z muzeów hi-
storii naturalnej. Zapewne niejeden wspó!czesny widz muzealnych scen z "ycia wymar-
!ych gatunków zwierz#t i ludzi pierwotnych zauwa"y ra"#c# sztuczno&% tych przedsta-
wie'. To wra"enie by!o równie" udzia!em Sugimoto, który szczególn# uwag$ zwróci! na 
kontrast pomi$dzy trójwymiarowymi wypchanymi figurami a p!askim malowid!em 
w tle63. Na czarno-bia!ych fotografiach, wykadrowanych w taki sposób, "e dioramy po-
zbawione s# muzealnego obramowania wra"enie to zostaje z!agodzone. Staro&wieckie 
dioramy prezentuj#ce zamierzch!e czasy zyskuj# autentyczno&% po&wiadczon# fotogra-
fi#, ciesz# si$ krótkim momentem niewinno&ci, w którym „widzimy” "ycie ludzi pier-
wotnych. Z drugiej strony, nie sposób zapomnie% o tym, "e wra"enie „wi$kszego reali-
zmu” jest tylko funkcj# kadrowania oraz monokularnej wizji konstytuuj#cej 
odpowiedni# perspektyw$.
Hiroshi Sugimoto &wiadomie mno"y przedstawienia, zmuszaj#c odbiorc$ do 
przemy&lenia tego, co faktycznie widzi na fotografii lub poprzez fotografi$. Umieszcze-
nie ró"nego rodzaju przedstawie' w nowej medialnej ramie sprawia, "e zaczynaj# one 
60 Cyt. za: Giuliana Bruno, dz. cyt., s. 51.
61 Tam"e.
62 Tam"e, s. 52.
63 Artysta zauwa"y!, "e kiedy zamknie jedno oko i spogl#da na dioramy tak jak aparat fotograficzny 
przedstawienia pozbawione zostaj# g!$bi i wydaj# si$ bardziej realne. Zob. Hiroshi Sugimoto, 
Dioramas, http://www.sugimotohiroshi.com/diorama.html [data dost$pu: 2.06.2014].
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funkcjonowa% jako warstwy czasu. Ale o ile cykle Theatres, Dioramas i Portraits przy-
pominaj# medialne palimpsesty, Seascapes oscyluje pomi$dzy nawarstwianiem obra-
zów a ich wymazywaniem czy znikaniem. Obrazy, przez które przep!ywa czas, unice-
stwione zostaj# przez ruch morskich fal i &wiat!o. Tym samyms w osobliwy sposób 
przestaj# odnosi% si$ tylko i wy!#cznie do tego, co przedstawiaj#. W tym kontek&cie na 
kilka s!ów komentarza zas!uguje wieloznaczny tytu! publikacji japo'skiego artysty. 
Sformu!owanie time exposed przet!umaczy% mo"na jako czas ujawniony, czas zdema-
skowany, ale te" po prostu jako czas na&wietlony. Hiroshi Sugimoto wydaje si$ wi$c za-
interesowany fotografi#, która zwraca si$ ku swojemu w!asnemu „j$zykowi”, która nie 
tylko „zamyka” fragment czasu w obrazie, ale staje si$ medium refleksji nad czasem 
czy medium „my&lenia czasu”. Time Exposed (a w szczególno&ci cykl Seascapes), mo"-
na zatem odczytywa% jako prób$ okre&lenia horyzontu fotografii, prób$ uchwycenia 
momentów, w których przekracza swoje granice i przywo!uje film, medium ufundowa-
ne na pr$dko&ci i estetyce znikania.
Obraz morza jest – jak podpowiada Hiroshi Sugimoto – krajobrazem, który naj-
mniej zosta! zmodyfikowany przez dzia!alno&% cz!owieka64. Patrz#c na otwarte morze 
widzimy to samo, co widzieli ludzie przed wiekami. Z drugiej strony jednak, wcale nie 
widzimy tego samego. Nie widzimy tego samego, poniewa" woda nieustannie p!ynie. 
Obraz morskich fal pozwala wi$c zmierzy% si$ z ideami zmienno&ci i powtarzalno&ci 
zamkni$tymi w koncepcji czasu cyklicznego, która w XIX wieku – wraz z urbanizacj#, 
industrializacj# oraz rozwojem nowych &rodków transportu – wypierana by!a przez inne 
modele czasu. Ale nie widzimy tego samego tak"e dlatego, "e nie patrzymy tak samo. 
Fotografia, film oraz kolejne generacje technicznie (re)produkowanych obrazów rady-
kalnie zmieni!y bowiem nie tylko to, co widzimy, ale równie" to, w jaki sposób patrzy-
my. Co ciekawe, wspomniany dystans stwarza mo"liwo&% nowego spojrzenia na wcze-
sne kino, które zbyt pochopnie zosta!o odrzucone przez Gillesa Deleuze'a, 
najwa"niejszego interpretatora Bergsona. David Rodowick zauwa"a, "e zaproponowane 
przez Deleuze'a uj$cie wczesnego kina jest fatalnym przeoczeniem i nawet trzymaj#c 
si$ wyznaczonych przez filozofa kryteriów dostrzec mo"na, i" z tego wczesnego okresu 
64 Zob. Landscapes of Longing: Journeys Through Memory and Place, University of Michigan Museum 
of Art, January 21 – April 2, 2006, http://www.umma.umich.edu/news/archives/landscapes.html [data 
dost$pu: 2.06.2014].
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wy!aniaj# si$ zarysy obrazu-czasu65. Tom Gunning sugeruje z kolei, "e g!$boko bergso-
nowski charakter maj# filmy w wyj#tkowy sposób celebruj#ce ruch, takie jak filmy ta-
neczne oraz filmy kr$cone z pojazdu przemierzaj#cego ulice miast (tak zwane phantom 
rides)66.
Wydaje si$, "e pretekstu do powrotu do wczesnego kina dostarcza tak"e to, co 
Deleuze w!a&nie odrzuci! – sytuacja, w której „kadr zostaje zdefiniowany przez jedyny 
frontalny punkt widzenia, b$d#cy punktem widzenia na niezmienn# ca!ostk$”67. Unieru-
chomiona kamera staje si$ bowiem narz$dziem eksploracji czasu wy!aniaj#cego si$ nie 
tylko jako funkcja ruchu, ale jako trwanie samo w sobie. By% mo"e ponadstuletnia per-
spektywa najwyra(niej pozwala dostrzec mo"liwo&ci kryj#ce si$ w „o"ywionych foto-
grafiach”. Kino bowiem wci#" powraca do najprostszego, ustanowionego przez braci 
Lumière sposobu rejestracji rzeczywisto&ci, cho% to, co dla pierwszych filmowców by!o 
technicznym ograniczeniem, z czasem sta!o si$ wyborem; wyborem tym bardziej zna-
cz#cym, "e dokonanym w konfrontacji z wci#" powi$kszaj#cym si$ repertuarem efek-
tów wizualnych. Jak ju" sygnalizowa!am w poprzednich rozdzia!ach, jedn# z mo"li-
wych ram dla rozwa"a' o relacjach pomi$dzy fotografi# a filmem jest w!a&nie wczesne 
kino oraz wspó!czesna sztuka audiowizualna czy awangardowe kino68. Lumièrowski po-
p$d, czyli tendencja do inscenizowania ruchomych obrazów na wzór wczesnych fil-
mów, przenika równie" zrealizowane w 2004 roku Trzyna%cie jezior (Thirteen Lakes) 
i Dziesi&' nieb (Ten Skies) Jamesa Benninga. Obydwa filmy zorganizowane s# wedle tej 
samej zasady – d!ugie, statyczne uj$cia ukazuj# „widoki” jezior i nieba. Rejestruj#c zja-
wiska przyrody, Benning eksploruje ró"ne wymiary naturalnego ruchu, który jest nie-
wyczerpanym (ród!em inspiracji dla sztuk audiowizualnych.
Trzyna%cie jezior o"ywia fascynacja tafl# wody, która – podobnie jak morskie 
pejza"e Hiroshiego Sugimoto – przywo!uje opozycje takie jak nieruchomo&% i rucho-
mo&%, nieprzejrzysto&% i przejrzysto&%, powierzchnia i g!$bia. Jedno z uj$% filmu Jamesa 
Benninga zaskakuje uderzaj#cym kontrastem pomi$dzy nieruchomym niebem a faluj#c# 
65 Zob. David Norman Rodowick, dz. cyt., s. 214, przypis 6.
66 Tom Gunning, The ''Arrested'' Instant..., s. 
67 Gilles Deleuze, dz. cyt., s. 33.
68 Czasami trudno przeprowadzi% granic$ pomi$dzy tymi dwiema formami sztuk wizualnych. Kontekst 
instytucjonalny nie mo"e by% tutaj kwesti# rozstrzygaj#c#, poniewa" wiele instalacji funkcjonuje 
zarówno w galerii sztuki, na przyk!ad jako wieloekranowe projekcje, jak i w kinie jako zmontowane 
filmy prezentowane przede wszystkim w obiegu festiwalowym.
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wod# jeziora, nasuwaj#c na my&l techniczny trik, wokó! którego zbudowany zosta! 
The Reflecting Pool Billa Violi (1979). W innym uj$ciu zarówno woda, jak i niebo s# 
niemal"e nieruchome, cho% ich wygl#d wci#" si$ zmienia. Ten rodzaj nieznacznego, 
niezauwa"alnego ruchu wydaje si$ z kolei dominuj#cym tropem Dziesi&ciu nieb, które 
mo"na okre&li% jako kinematograficzne studia nieba nawi#zuj#ce do tradycji Constable'a 
i Muybridge'a (fig. 45). Ruchomy obraz pozwala jednak ogl#da% zmiany tak powolne 
i niewielkie, "e w istocie niedostrzegalne. Prze&ledzenie ich wymaga!oby „zapami$ta-
nia” pocz#tku oraz ko'ca uj$cia i uchwycenia wyra(nej ró"nicy pomi$dzy nimi. Ale na-
wet takie podej&cie nie pozwala odtworzy% zmian, poniewa" ruchu nieba, chmur, wiatru 
nie da si$ sprowadzi% do "adnej trajektorii. W tym wymiarze film Benninga zdaje si$ 
si$ga% równie" do prehistorii kina, a konkretnie – do tak zwanych dissolving views, któ-
re by!y jedn# z atrakcji pokazów latarni magicznej. Wyposa"ona w dwie soczewki ma-
szyna projekcyjna pozwala!a zobaczy% stopniowe przeistaczanie si$ jednego obrazu 
w drugi, na przyk!ad pejza"u dziennego w pejza" nocny. Ten prosty sposób wywo!ania 
wra"enia ruchu wydaje si$ poprzedza% kinematograf, ale w istocie oparty jest na innym 
sposobie wy&wietlania obrazów. Jego fundamentem nie jest bowiem znikanie, ale nak!a-
danie si$ obrazów na siebie, ich przenikanie i wspó!istnienie. Benning kreuje podobny 
efekt w obrazach nieba, których wewn$trzny ruch sprawia wra"enie, "e poprzednie ka-
dry wci#" k!$bi# si$ w kolejnych. Czynnikiem utrudniaj#cym uchwycenie ruchu jest 
wi$c nie tylko jego powolno&%, nieuchwytno&%, ale i wielowymiarowo&%, wielokierun-
kowo&%, któr# mo"na opisa% jako nieustanne „stawanie si$”. Brak centrum, punktu od-
niesienia, ludzkiej skali sprawia, "e wzrok „rozp!ywa si$” w obrazie69.
 Zarówno Dziesie' nieb, jak i Trzyna%cie jezior to filmy zmontowane z uj$% 
o ustalonej, niezmiennej d!ugo&ci. Arbitralno&% czasu trwania uj$cia przywo!uje sytu-
acj$ pierwszych operatorów. Wprawdzie wspó!czesnego re"ysera nie ogranicza krótka, 
zaledwie jednomintowa rolka filmu, Benning narzuca sobie jednak znacz#ce ogranicze-
nie. Formalny rygor dyptyku – nieruchomo&% kamery, staranna kompozycja kadru, rytm 
monta"u czy przede wszystkim d!ugo&% uj$% – stanowi# wedle Scotta MacDonalda ro-
69 Mo"na te" wskaza% inny wymiar temporalny Dziesi&ciu nieb. Wydaje si$, "e niebo – podobnie jak 
otwarte morze – jest ostatnim z krajobrazów niezmienionych przez cz!owieka. Tymczasem nawet ono 
dotkni$te jest dzia!alno&ci# cz!owieka – przecinaj# je samoloty, zanieczyszczaj# k!$by dymu... W usta-
nowionym przez Benninga kadrze trudno zatem wskaza% granic$ pomi$dzy tym, co naturalne a tym, 
co ukszta!towane przez cz!owieka.
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dzaj „percepcyjnego zadania” dla widza70. W kontek&cie wspó!czesnej kultury audiowi-
zualnej, przesyconej dynamik# i fragmentaryczno&ci# ruchomych obrazów, filmy 
Benninga rzeczywi&cie objawiaj# si$ jako wyzwanie. Wymagaj# bowiem gotowo&ci wi-
dza do „zanurzenia si$” w obrazie, po czym zmuszaj# do konfrontacji z czasem jako ta-
kim, czasem „oczyszczonym” z nadmiaru wizualnych atrakcji oraz narracji. MacDonald 
pisze, "e Trzyna%cie jezior i Dziesi&' nieb:
[...] w mniejszym stopniu s# eksperymentalnymi dokumentami na temat geografii 
i historii poszczególnych miejsc ani"eli kinematograficznymi do&wiadczeniami 
bycia w poszczególnych miejscach przez okres wyd!u"onego kinowego czasu 
trwania71.
Kluczowe znaczenie dla odbioru dzie! Benninga maj# wi$c warunki projekcji – ciem-
no&% sali kinowej, wielko&% ekranu oraz czas, pozwalaj#cy widzowi „zanurzy% si$” w 
obrazach.
Pod tym wzgl$dem, podobnie jak i w strukturze, wspomniane dzie!a Benninga 
przywo!uj# Five Dedicated to Ozu Abbasa Kiarostamiego (2003), film zmontowany 
z pi$ciu d!ugich, statycznych uj$% nakr$conych nad morzem. Jedno z uj$% w szczególny 
sposób koresponduje z interesuj#cymi mnie wymiarami temporalnymi morskiego pejza-
"u, rozpoczyna si$ bowiem od ciemno&ci a ko'czy niemal ca!kowitym prze&wietleniem 
obrazu. Linia horyzontu rozp!ywa si$, a trzy "ywio!y –  niebo, woda oraz ziemia – staj# 
si$ jednym. Stopniowe przej&cie od ciemno&ci do jasno&ci jest niemal niezauwa"alne, 
a jednak rzeczywiste i nieodwracalne. Ale w filmie ira'skiego re"ysera równie istotny 
wydaje si$ gest ustawienia i uruchomienia kamery, do którego – przynajmniej w tym 
uj$ciu – ogranicza!a si$ praca re"ysera. Wszystko, co wydarzy!o si$ przed obiektywem 
jest dzie!em przypadku, co Kiarostami traktuje jako pretekst do namys!u nad kinem 
i ró"nymi jego obliczami. W dokumencie po&wi$conym filmowi re"yser przywo!uje 
opowie&% o indyjskim maharad"y, który wymy&li! gr$ w szachy i podarowa! j# ira'skie-
mu w!adcy. W odpowiedzi na ten prezent powsta!a gra backgammon, w której decydu-
70 Scott MacDonald, James Benning’s 13 Lakes and Ten Skies, and the Culture of Distraction, [w:] 
James Benning, red. Barbara Pinchler, Claudia Slanar, Synema Publikationen: Vienna 2007, s. 218-
231. http://www.cine-fils.com/essays/james-benning.html [data dost$pu: 2.06.2014].
71 Tam"e.
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j#ce znaczenie ma rzut ko&%mi. Dwie gry reprezentuj#ce dwie ró"ne zasady – agon 
i alea – traktuje Kiarostami jako metafory odmiennych sposobów realizacji filmów. 
Jako re"yser Five Dedicated to Ozu staje po stronie przypadku, celebruje to, co nie pod-
lega jego woli i czego nie da si$ kontrolowa%. Ponad sto lat po braciach Lumière upomi-
na si$ zatem o moment wolno&ci kina.
Koda. Ocean możliwości
W miejsce podsumowa' i wniosków proponuj$ przywo!a% eksperymentalne 
dzie!o Michaela Snowa D#ugo%' fali (Wavelength, 1967), które jak w soczewce skupia 
wiele w#tków podj$tych w niniejszej rozprawie. Film rozpoczyna si$ od uj$cia mieszka-
nia w planie ogólnym. Kamera skierowana zostaje na &cian$ z oknami i w powolnych 
najazdach „przybli"a si$” do fotografii powieszonej na &cianie, która na ko'cu filmu 
wype!nia ca!y kadr. Powolny, skokowy ruch kamery jest dominant# stylistyczn# ca!ego 
filmu. Cho% w mieszkaniu pojawiaj# si$ co pewien czas jakie& postaci wykonuj#ce ró"-
ne czynno&ci, trudno mówi% o spójnym !a'cuchu wydarze' konstytuuj#cym opowiada-
nie. Nie dochodzi bowiem do "adnej zmiany punktu widzenia, "adnego konwencjonal-
nego ruchu kamery, który u!atwia!by widzowi orientacj$ w tym, co dziej$ si$ przed 
kamer# i w przestrzeni pozakadrowej, która z ka"d# minut# filmu staje si$ coraz wi$k-
sza. David Bordwell i Kristin Thompson zauwa"aj# jednak w D#ugo%ci fali szcz#tkowe 
opowiadanie, na które sk!adaj# si$ w!a&nie ruchy postaci, a nawet tajemnicza &mier%72. 
W pewnym momencie do mieszkania wchodzi cz!owiek, po czym upada na pod!og$ 
i le"y nieruchomo. Scen$ t$ poprzedzaj# niepokoj#ce d(wi$ki, które widz identyfikuje 
z przewracanymi meblami i strzaskan# szyb#. To w tym momencie filmu w sposób naj-
bardziej znacz#cy uruchomiona zostaje gra pomi$dzy przestrzeni# kadru a tym, co zo-
sta!o ju" z niej wyeliminowane.
Ciekawo&% widza filmowego domaga si$ wyja&nienia okoliczno&ci tego wyda-
rzenia, „nap$dzana” jest bowiem pami$ci# filmow#, przyzwyczajeniami i oczekiwania-
mi wywiedzionymi z lektury filmów fabularnych; w szczególno&ci filmów, które z foto-
72 Zob. David Bordwell, Kristen Thompson, Film art. Sztuka filmowa. Wprowadzenie, t!um. Bogna 
Rosi'ska, Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2011.
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grafowania czyni# swój najwa"niejszy temat i które uparcie !#cz# ten motyw z innym – 
ze &mierci#. Ale w chwili upadku tajemniczej postaci nie wiemy jeszcze tego, "e „tema-
tem” D#ugo%ci fali tak"e jest fotografia, na razie pozostaje ona ukryta jako ostateczny 
cel ruchu kamery. Film Snowa podejmuje wi$c gr$ z widzem, staj#c si$ filmem o filmie, 
zrobionym w dodatku wbrew wszelkim regu!om. Nawet jako&% obrazu zak!ócana jest 
przez radykalne zmiany w jego parametrach – barwne filtry, silniejsze &wiat!a, podwój-
ne ekspozycje albo momenty ciemno&ci, w których rozpozna% mo"na jedynie zarys 
okien. Akustycznym ekwiwalentem najazdu kamery jest jednostajny brz$cz#cy d(wi$k, 
który staje si$ coraz bardziej natarczywy i &widruj#cy. W istocie, jak pisz# Bordwell 
i Thompson:
[…] suspens zwi#zany z rozwojem historii zosta! tu zast#piony przez suspens styli-
styczny: zastanawiamy si$, co tym razem przyniesie zmiana ogniskowej i jak po tej 
zmianie b$dzie wygl#da! kadr73.
Praca kamery ewokuje wi$c proces odkrywania nowej, innej rzeczywisto&ci, zmusza 
widza do zag!$biania si$ w obraz. Kolejne transfokacje ukazuj# wprawdzie t$ sam# 
przestrze', ale w szczególny sposób zmienion#, coraz bardziej p!ask#.  W ko'cu kamera 
osi#ga swój punkt docelowy – nieruchom# fotografi$, w dodatku – trzeba podkre&li% – 
fotografi$ szczególn#. Charakter puenty filmu najlepiej rozpozna! i opisa! Scott MacDo-
nald, dlatego pozwol$ sobie na przywo!anie w ca!o&ci jego obszernego komentarza. 
MacDonald pisze:
Finalna ironia D#ugo%ci fali, w przeno&ni i dos!ownie, polega na tym, "e d!uga po-
dró" przez loft i przez katalog wizualnych mo"liwo&ci, jakie eksploruje Snow, 
i przez towarzysz#ce im d(wi$ki podkr$caj#ce napi$cie, prowadzi publiczno&% do 
absolutnego nemezis konwencjonalnego kina: do nieruchomej fotografii ogl#danej 
przez kilka minut; zamiast porusza% si$ dalej D#ugo%' fali zdaje si$ zabiera% nas 
z powrotem do pre-kina, ale wnet u&wiadamiamy sobie, "e dramaturgia kody 
Snowa nie tylko jest finalnym elementem w jego próbie podtopienia konwencjo-
nalnej historii kina, ale, "e szczególne cechy fotografii, nad któr# medytujemy 
73 Tam"e, s. 237.
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przez chwil$ w ciszy, odnosz# si$ do do&wiadczenia, które w!a&nie przeszli&my: 
Fale oceanu na obrazie s# metafor# zarówno transfokacji, jak i brz$cz#cego d(wi$-
ku; mog# oznacza% tak"e „ocean” wizualnych mo"liwo&ci, jakiego konwencjonalne 
kino nie chcia!o przemierzy%74.
W interpretacji MacDonalda D#ugo%' fali jest wi$c podró"# do pocz#tków kina, do 
pierwszych filmów braci Lumière i – dalej – do fotografii. Badacz kina awangardowego 
zauwa"a te", "e powieszona na &cianie fotografia jest fragmentem innej pracy Snowa75 – 
cyklu zdj$% zatytu!owanych Atlantic (1966-67), które wystawiane by!y jako seria trzy-
dziestu u!o"onych obok siebie obrazów umieszczonych w g!$bi metalowego obramowa-
nia (fig. 46). Lustrzana powierzchnia metalu oplata!a ka"d# fotografi$ i odbija!a jej frag-
menty, tworz#c zarówno wra"enie zlania si$ wszystkich fotografii w jeden wielki obraz 
morza, jak i wra"enie ruchu, osi#gane przez za!amuj#ce si$ &wiat!o oraz zmian$ po!o"e-
nia odbiorcy. Michael Snow wydaje si$ wi$c zainteresowany seryjno&ci#, która jest fun-
damentem ta&my filmowej, ale tak"e procesem percepcji, gdy" wra"enie ca!o&ci i p!yn-
no&ci obrazu stanowi funkcj$ pozycji odbiorcy. Napi$cie pomi$dzy bezruchem 
a ruchem obecne jest zreszt# w samej strukturze filmu; jak ju" zaznaczy!am, transfoka-
cja nie jest ruchem ci#g!ym, ale skokowym, przywo!uje wi$c na my&l mechanizm sko-
kowego przesuwania ta&my, czyli jedno z fundamentalnych usprawnie', jakie konstruk-
torzy kinematografu wprowadzili do poprzednich prób „o"ywienia” fotografii.
Sam Michael Snow pisa!, "e zastanawiaj#c si$ nad ostatecznym kszta!tem filmu, 
my&la! o nim, mi$dzy innymi, jako o „monumencie czasu”76. W istocie D#ugo%' fali jest 
filmem, który na wielu ró"nych poziomach przywo!uje problemy zwi#zane z temporal-
no&ci# mediów. W pierwszej kolejno&ci warto zasygnalizowa% pewne w#tki zwi#zane 
z konstrukcj# filmu. Zaliczana do nurtu filmów strukturalnych D#ugo%' fali zorganizo-
74 Scott MacDonald, Michael Snow, Wavelength, [w:] Tego": Avant-Garde Film: Motion Studies, 
Cambridge University Press, Cambridge 1993, s. 36.
75 Scott MacDonald zauwa"a, "e na &cianie ukazanego w filmie mieszkania wisi tak"e inne dzie!o 
Michaela Snowa – fragment cyklu Walking Woman Works. Wspólnym elementem prac tego cyklu, 
wykonanych w ró"nych technikach i mediach, by!a sylwetka id#cej kobiety. Seryjny charakter dzie!a 
oraz skupienie uwagi na ruchu postaci przywo!uj# studia nad ruchem Eadwearda Muybridge'a. Zob. 
Tam"e.
76 Cyt za: P. Adams Sitney, Structural Film, [w:] Tego", Visionary Film. The American Avant-Garde,  
1943-2000, Oxford University Press, New York 2002, s. 352.
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wana jest w oparciu o uproszczon# i z góry okre&lon# struktur$77. Obraz, d(wi$k czy 
przywo!ana w fotografii idea morskiej fali oscyluj# pomi$dzy zmienno&ci# a powtarzal-
no&ci#, tworz# ci#g!o&% poprzez zmian$, przywo!uj#c – ponownie – mechanizm kinema-
tografu. Snow zdaje si$ zatem poszukiwa% warunków „czystego filmu” poprzez reflek-
sj$ nad jego dwoma wymiarami – czasem i przestrzeni#. Hipotez$ t$ potwierdza 
warstwa d(wi$kowa, a konkretnie – fala sinusoidalna, czyli forma „czystego d(wi$ku”. 
P. Adams Sitney zauwa"a, "e filmy strukturalne „to raczej kino umys!u ni" kino oka”78. 
Rzeczywi&cie, struktura filmu nasuwa si$ widzowi jako pewien intelektualny koncept, 
nad którym trzeba si$ zastanowi%. Ujmowaniu D#ugo%ci fali jako filmu-zagadki sprzyja 
jego uproszczona konstrukcja. Odbiór tego 45-minutowego filmu mo"e by% do&wiad-
czeniem nudy, w którym czas staje si$ ci$"arem i który wype!nia si$ prób# zrekonstru-
owania fabu!y albo w!a&nie rozwi#zania zagadki filmu. Ale w czasie odbioru, który na-
le"ey potraktowa% jako kolejny wymiar temporalny medium, trudno pomin#% znaczenie 
wra"e' zmys!owych. Znu"enie szybko przechodzi w zniecierpliwienie, a zasadnicz# 
rol$ pe!ni w tym d(wi$k – fala sinusoidalna modulowana jest w taki sposób, "e staje si$ 
trudnym do zniesienia wysokim piskiem. Cisza, jaka nadchodzi wraz z fina!em filmu 
wydaje si$ wybawieniem z opresji. Obraz i d(wi$k ponownie wspó!graj# w strukturze 
filmu. Cisza odpowiada osi#gni$ciu przez obiektyw kamery w!a&ciwego celu – fotogra-
fii fal wyprowadzaj#cej widza z klaustrofobicznego, kurcz#cego si$ pokoju w otwart# 
przestrze', która – jak zdaje si$ sugerowa% Michael Snow – nie jest wcale mniej „praw-
dziwa” ni" filmowa reprezentacja nowojorskiego mieszkania.
W tym kontek&cie jako pewien rodzaj "artu odczytywa% mo"na skrócon# wersj$ 
filmu z 2003 roku, któr# Michael Snow zatytu!owa! WVLNT (Wavelength For Those  
Who Don't Have the Time). Autor skróci! film do kwadransa poprzez arbitralny gest po-
dzia!u ta&my na trzy równe cz$&ci i na!o"enie ich na siebie. Tytu! pracy wydaje si$ ko-
mentarzem na temat przyspieszenia jako warunku wspó!czesnego "ycia oraz udzia!u 
mediów w tym procesie. Zreszt# to w!a&nie nowe &rodowisko medialne „zmusi!o” Sno-
wa do podj$cia decyzji o zmianach. Elizabeth Legge pisze, "e artysta by! oporny wobec 
zwyk!ego transferu filmu na p!yt$ DVD, poniewa" D#ugo%' fali jest filmem – a to stano-
77 Zob. Tam"e.
78 Tam"e, s. 348.
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wi integraln# cz$&% jego znaczenia79. Podzia! filmu na cz$&ci i na!o"enie ich na siebie 
Legge interpretuje wi$c jako metaforyczne „z!o"enie filmu”, aby pasowa! do skompre-
sowanej przestrzeni p!yty DVD80. Druga wersja D#ugo%ci fali odzwierciedla tym samym 
omawiane we wst$pie przemiany wspó!czesnej kultury wizualnej, które sta!y si$ t!em 
nowych spotka' fotografii i filmu.
79 W 2002 roku dzie!a Michaela Snowa zosta!y opracowane i wydane na p!ycie DVD pod tytu!em 
Digital Snow, dekad$ pó(niej zawarto&% p!yty przeniesiono na stron$ internetow#. Projekt prezentuje 
osiemdziesi#t cztery prace artysty dostosowane do cyfrowego no&nika i zorganizowane nie 
chronologicznie czy wedle medium, ale wokó! pewnych zasad motywuj#cych ich eksploracj$. Snow 
nazwa! ten projekt encyklopedi# jego pracy z ostatnich sze&%dziesi$ciu lat. Elizabeth Legge, An 
Introduction to Digital Snow, http://www.fondation-langlois.org/html/e/page.php?NumPage=2246 
[data dost$pu: 2.06.2014].
80 Tam"e.
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Punktem wyj!cia rozwa"a# podj$tych w niniejszej rozprawie by%y pocz&tki kina, 
w których stara%am si$ rozpozna' przede wszystkim (ród%a pewnej kulturowej konfigu-
racji antycypuj&cej wspó%czesn& konwergencj$ ruchomego i nieruchomego obrazu oraz 
ró"ne formy fotografii inspirowanej kinem. Poddaj&c analizie najwcze!niejsze filmy po-
d&"y' mo"na za sugesti& Daia Vaughana:
Spojrze' krytycznie i "yczliwie na pocz&tki kina – na te programy jednominuto-
wych scenek zaprezentowanych publicznie po raz pierwszy w grudniu 1895 roku 
w Pary"u i w lutym nast$pnego roku w Londynie – to jak rozmy!la' nad tym, co 
dzia%o si$ ze wszech!wiatem w pierwszych mikrosekundach po wielkim wybuchu1.
Ta odwa"na analogia przyznaje kinu warto!' paradygmatyczn& i czyni go prawzorcem, 
wobec którego okre!li' si$ musz& kolejne generacje mediów. Paryski pokaz kinemato-
grafu braci Lumière wyznacza zatem pocz&tek przemian, które zdefiniowa%y kszta%t kul-
tury XX wieku. Ponadto, w s%owach Vaughana pobrzmiewa nuta zadumy nad mitycz-
nym „pocz&tkiem”, któr& odczytywa' mo"na jako t$sknot$ za bezpowrotnie utraconym 
momentem „niewinno!ci” identyfikowanym z dzieci$cym zdumieniem ruchomym obra-
zem. Zastanawiaj&c si$ nad tym, czy potrafimy jeszcze do!wiadcza' niesamowitego 
efektu zwi&zanego z percepcj& obrazu wprawionego w ruch, David Campany pisze: 
„Je"eli ta przyjemno!ci przetrwa%a w jakiejkolwiek formie, jest ni& wspó%czesna sztuka, 
która wydaje si$ zakl$ta w swoich powrotach do pocz&tków kina”2. Powroty te dostar-
czaj& zasadnych powodów do opisywanego we wst$pie „zwrotu ku historii”, który sta-
nowi jeden z najwa"niejszych rysów bada# podejmowanych w nurcie still/moving.
1 Dai Vaughan, Let There Be Lumière, [w:] Tego", For Documentary: Twelve Essays, The University of 
California Press: Berkeley, Los Angeles 1999, s. 1.
2 David Campany, Motion Pictures, „Frieze” 2008, issue 115. 
http://www.frieze.com/issue/article/motion_pictures1 [data dost$pu: 2.06.2014].
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Obraz wielkiego wybuchu w pewien szczególny sposób rezonuje tak#e z opisa-
nym przez Toma Gunninga sposobem wy"wietlania wczesnych filmów, które najpierw 
prezentowane by$y jako projekcje kadrów. Bezruch kojarzy% si& mo#e z bezczasem, 
z którego nagle „wyp$ywa” potok ruchomych obrazów na"laduj'cych ruch codziennego 
#ycia. Trudno oprze% si& wra#eniu, #e kino zaanonsowa$o si& w ten sposób jako „pocz'-
tek czasu”. Ale nie sposób zapomnie% tak#e o tym, #e wy"wietlane na ekranie klatki fil-
mów by$y przecie# fotografiami, które same w sobie posiada$y z$o#on' temporaln' 
struktur&, wprz&gni&t' od tego momentu w nowy porz'dek widzialno"ci. Dlatego te# 
podejmuj'c refleksj& nad wczesnym kinem, stara$am si& rozpozna% w nim zarówno (ró-
d$a pewnych istotnych zjawisk przenikaj'cych wspó$czesn' kultur& audiowizualn', jak 
i echa tego, co by$o przed nim – dziewi&tnastowiecznej fotografii, pokazów latarni ma-
gicznej czy malarstwa. Poszukuj'c we wczesnych filmach "ladów fotografii seryjnej 
i chronofotografii, fotografii migawkowej i fotografii o d$ugich ekspozycjach, szkiców 
fizjonomicznych i tradycyjnych morskich pejza#y, stara$am si& udzieli% odpowiedzi na 
pytania sformu$owane przez Andrzeja Gwo(dzia: „[...] sk'd si& bior' obrazy?, z jakiej 
technokultury obrazu (z jakiego medium) przyw&drowa$y do kina i w nim si& zagnie(-
dzi$y?, co swoj' obecno"ci' w kinie zmieni$y?”3. Odpowiedzi te mia$y oczywi"cie cha-
rakter cz'stkowych analiz pod'#aj'cych za przedmiotem bada!, ale ods$oni$y interdy-
scyplinarno"%, jakiej domagaj' si& studia nad obrazami fotofilmowymi.
Staraj'c si& opisa% z$o#one zwi'zki filmu i fotografii, Karen Beckman i Jean Ma 
zauwa#aj', #e ich „zasadnicza hybrydowo"% i wewn&trzna $'czno"% objawia si& jako 
wyzwanie wobec homogenicznego i redukcjonistycznego poj&cia specyfiki medium 
oraz otwiera wa#ny teren wspólny dla historii sztuki i filmoznawstwa”4. W tym wymia-
rze owocn' ram' bada! okaza$ si& opisany we wst&pie paradygmat still/moving, który 
wy$oni$ si& z filmoznawstwa, ale poszukuj'c nowych perspektyw badawczych wszed$ 
w dialog z histori' fotografii, histori' sztuki czy estetyk'. Warto zauwa#y%, #e skrystali-
zowanie si& wspomaninego nurtu bada! zbieg$o si& w czasie z tak zwanym „zwrotem 
obrazowym”, który obserwowa% mo#na w humanistyce od po$owy lat dziewi&%dziesi'-
3 Andrzej Gwó(d(, Widzie! i by! widzianym: techniki kulturowe wczesnego kina, [w:] Obok kanonu.  
Tropami kina niemieckiego, Oficyna Wydawnicza ATUT: Wroc$aw 2011, s. 50.
4 Karen Beckman, Jean Ma, Introduction, [w:] Still Moving: Between Cinema and Photography, red. 
Karen Beckman, Jean Ma, Duke University Press: Durham 2008, s. 3.
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tych XX wieku. Jego g$ówny teoretyk, W.J.T. Mitchell. postulowa$ „ponowne odkrycie 
obrazu rozumianego jako z$o#ona gra wizualno"ci, aparatu, instytucji, dyskursu, cia$ 
i figuralno"ci”5. Wiele w'tków podj&tych albo jedynie zasygnalizowanych w niniejszej 
rozprawie, zw$aszcza w dwóch pierwszych rozdzia$ach, domaga si& rozpatrywania 
w kontek"cie tak okre"lonego charakteru obrazu filmowego czy fotograficznego. Wyda-
je si& zreszt', #e dalsze badania nad zwi'zkami fotografii i kina mog' rozwija% si& 
w "wietle opisanych przez Mitchella studiów wizualnych lub kultury wizualnej, jak wo-
la$by t& dyscyplin& i jej przedmiot nazywa% sam badacz6.
Postulowana przez Mitchella idea „pokazywania widzenia” eksplorowana by$a 
wielokrotnie w instalacjach audiowizualnych, które przywo$ywa$y i zarazem przekra-
cza$y granic& oddzielaj'c' film od fotografii, ruchomy obraz od nieruchomego obrazu. 
By% mo#e najlepszym przyk$adem tych tendencji jest sztuka Douglasa Gordona, artysty 
uhonorowanego w 1996 roku Nagrod' Turnera, który w szczególny sposób uwidoczni$ 
widzenie w instalacjach opartych na filmach. W 24 Hour Psycho (1993) Gordon wy-
"wietli$ Psychoz" Alfreda Hitchcocka (Psycho, 1960) w zwolnionym tempie, aby pro-
jekcja trwa$a – zgodnie z tytu$em instalacji – ca$' dob&. Z prostej kalkulacji wynika, #e 
w ci'gu sekundy przed oczami widza wy"wietlaj' si& w przybli#eniu dwie klatki. P$yn-
no"%, jak' posiadaj' filmy wy"wietlane z pr&dko"ci' 24 klatek na sekund& czy te# 
16 klatek na sekund&, ulega zatem za$amaniu, widoczny natomiast staje si& efekt „prze-
skakiwania” obrazów. Tym samym czas filmu ulega specyficznemu przekszta$ceniu, 
które opisywa% mo#na w ró#nych wymiarach. Przede wszystkim zastanawiaj'cy jest za-
projektowany przez twórc& czas odbioru. 24 Hour Psycho dotyka granic percepcji cz$o-
wieka a nawet radykalnie te granice narusza, co mo#e wydawa% si& paradoksalne. 
Oto dzie$o, które w$a"nie pod jednym wzgl&dem dostosowa$o film do ludzkich mo#li-
wo"ci odbioru (mam tu na my"li zdolno"% do dostrze#enia zmiany poszczególnych ka-
drów), pod innym wzgl&dem stanowi niema$e wyzwanie, ka#e my"le% nie tylko o trwa-
niu, ale i o wytrwaniu. Radykalne spowolnienie filmu stawia pod znakiem zapytania 
fizyczn' zdolno"% cz$owieka do obejrzenia dzie$a w ca$o"ci, przy uwzgl&dnieniu cyklu 
5 W.J.T. Mitchell, The Pictorial Turn, [w:] Tego#, Picture Theory, The University of Chicago Press: 
Chicago 1994, s. 16.
6 Zob. W.J.T. Mitchell, Czego chc# obrazy?, prze$. )ukasz Zar&ba, Narodowe Centrum Kultury: 
Warszawa 2013, s. 364.
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dobowego #ycia cz$owieka. Ale relacje pomi&dzy projekcj' a pe$nym odbiorem nie 
maj' w$a"ciwie wi&kszego znaczenia. Bior'c pod uwag& godziny otwarcia muzeów 
i galerii sztuki obejrzenie ca$ego dzie$a jest po prostu niemo#liwe7. Dlatego te# wyobra-
#onego widza swojego dzie$a opisywa$ Gordon jako osob&, która w pewnym momencie 
dnia przypomni sobie o wcze"niejszej wizycie w galerii i zacznie nie tylko wspomina% 
to, co w niej zobaczy$a, ale te# zastanawia% si& albo „wyobra#a% sobie, co dzieje si& 
w galerii w$a"nie w tej chwili, kiedy nie ma dost&pu do pracy”8. W porz'dek wysta-
wienniczy instalacji wpisany jest zatem odbiór fragmentaryczny oraz element przypad-
kowo"ci, natomiast sama instalacja funkcjonuje jednocze"nie jako projekcja i jako dzie-
$o konceptualne, odwo$uj'ce si& do obrazów zapami&tanych.
Warto podkre"li% równie#, #e spowolnienie filmu powoduje uwidocznienie tego, 
co niewidoczne, czyli nieruchomo"ci fotografii tworz'cych film. Pod tym wzgl&dem 
jeszcze bardziej radyklanym projektem Gordona by$a instalacja 5 Year Drive-By (1995), 
praca bli(niacza wobec 24 Hour Psycho. Przedmiotem zaw$aszczenia i manipulacji 
uczyni$ szkocki artysta film Poszukiwacze Johna Forda (The Searchers, 1956), ale punk-
tem odniesienia dla wyd$u#onej projekcji by$ tym razem nie cykl dobowy, czyli czas od-
nosz'cy si& do "wiata zewn&trznego, ale czas trwania akcji filmu. 5 Year Drive-In to 
film Forda wy"wietlony tak wolno, #e obejrzenie go zaj&$oby pi&% lat. W ci'gu siedmiu 
tygodni wy"wietlania instalacji pokazano zatem zaledwie 3 minuty filmu. Instalacje 
Gordona nasuwaj' zatem na my"l historyczne próby wyja"nienia fenomenu pozwalaj'-
cego na postrzeganie serii nieruchomych obrazów wy"wietlanych z odpowiedni' pr&d-
ko"ci' jako obrazu ruchomego. Rozwi'zania tego podstawowego paradoksu domaga$y 
si& zarówno zabawki optyczne, jak i kinematograf, natomiast najcz&"ciej przywo$ywa-
nym wyja"nieniem by$a koncepcja bezw$adno"ci oka, czyli fizjologicznej sk$onno"ci do 
zatrzymywania obrazu na siatkówce przez chwil& po ust'pieniu wra#enia wzrokowego. 
Teza o bezw$adno"ci wzroku wci'# jest cz&sto przywo$ywanym wyja"nieniem fenome-
7 Podkre"li% nale#y jednak, #e kszta$t wspó$czesnej kultury audiowizualnej i dost&pno"% mediów cyfro-
wych umo#liwia stworzenie sobie w$asnej wersji instalacji. 24 Hour Psycho jest zatem nie tylko dzie-
$em, które wyros$o ze strategii zaw$aszczenia, ale równie# dzie$em, które samo podatne jest na za-
w$aszczenie. W tym kontek"cie warto wspomnie%, #e instalacja Douglasa Gordona rzeczywi"cie 
sprowokowa$a internautów do odpowiedzi i tworzenia innych wersji dzie$a. Zob. 14 minute psycho 
(Jack Wilson), https://www.youtube.com/watch?v=HH3HPha6EhA; 24 Second Psycho (Chris Bors), 
https://www.youtube.com/watch?v=c5NDdr7NJaw [data dost&pu: 2.06.2014].
8 Cyt. za: Kate Mondloch, Screens: Viewing Media Installation Art, University of Minnesota Press: 
Minneapolis 2010, s. 44-45.
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nu kina, nawet po tym, jak zakwestionowali j' Joseph Anderson i Barbara Anderson9. 
Badacze przyjrzeli si& nie tylko fizjologicznym badaniom przecz'cym tezie o bezw$ad-
no"ci wzroku, ale równie# uporowi, z jakim by$a ona (i wci'# jest) powtarzana, aby od-
s$oni% jej mityczny charakter:
Podobnie jak historia Adama i Ewy wyja"nia nie tylko mechanizm powstania i re-
produkowania ludzi, ale równie# precyzuje typ relacji pomi&dzy cz$owiekiem 
a Bogiem, tak mit kreacji ruchomego obrazu zawiera nie tylko mechanizm pocho-
dzenia ruchu, ale implikuje tak#e relacj& widza wobec filmu. Widz domniemamy 
w Micie o Bezw$adno"ci Oka jest pasywnym widzem, na którego siatkówce pi&trz' 
si& obrazy10.
Spostrze#enia badaczy wyp$ywaj' nie tylko z d'#enia do precyzyjnego opisu ludzkiego 
apratu percepcyjnego, do pokazania widzenia oraz demistyfikacji pewnych mitów na te-
mat widzenia, ale stanowi' w istocie prób& opisu relacji cz$owieka z obrazami. Istotne 
wydaje si& przywo$anie tutaj kolejnego – po wielkim wybuchu – mitu „pocz'tku”, 
w którym ustanowiona zostaje pozycja widza. To, co ludzie mówi' i pisz' o obrazach 
mo#e by% bowiem – jak sugeruje Mitchell – równie istotne jak same obrazy.
Problemy wy$aniaj'ce si& z próby opisu zwi'zków fotografii i kina koresponduj' 
z wieloma w'tkami poruszonymi przez Mitchella w ksi'#ce Czego chc# obrazy? Nie-
trudno zauwa#y%, #e pocz'tki kina opisa% mo#na jako okres intensyfikacji ambiwalent-
nej postawy wobec obrazów, która sk$oni$a Mitchella do zadawania pyta!: „Dlaczego 
ruchomy obraz stale opisuje si& za pomoc' witalistycznych metafor? Dlaczego nie wy-
starczy powiedzie%, #e obrazy si& poruszaj', #e dzia$ania s' przedstawiane?”11. Pragnie-
nia, nadzieje, obawy i fantazje towarzysz'ce pocz'tkom kina, rekonstruowane na pod-
stawie tego, co ówcze"ni ludzie mówili i pisali o nowego rodzaju obrazach, stanowi' 
zatem bogaty repertuar magicznych postaw wobec obrazu. Warto zauwa#y% równie#, #e 
diagnozowana przez Mitchella „podwójna "wiadomo"%”, przejawiaj'ca si& w przypisy-
9 Zob. Joseph Anderson, Barbara Fisher, The Myth of Persistence of Vision, „Journal of the University 
Film Association” 1978 (Fall), vol. XXX, no. 4, s. 3-8.
10 Joseph Anderson, Barbara Anderson, The Myth of Persistence of Vision Revisited, „Journal of Film 
and Video” 1993 (Spring), vol. 45, no. 1, s. 3. 
11 W.J.T. Mitchell, Czego chc# obrazy?..., s. 85.
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waniu naiwnej, magicznej i zabobonnej postawy wobec obrazu Innemu (ludziom pier-
wotnym, dzieciom, niepi"miennym masom, kobietom) w precyzyjny i wyczerpuj'cy 
sposób opisana zosta$a przez Stephena Bottomore'a, który analizowa$ prasowe doniesie-
nia o kinowej publiczno"ci uciekaj'cej przed nadje#d#aj'cym poci'giem, dostrzegaj'c 
w nich w$a"nie opisane przez Mitchella przeniesienie12. Obserwacja ta wydaje si& tym 
bardziej istotna, #e kino usytuowa% mo#na w samym sercu zjawisk konstytuuj'cych no-
woczesno"%. Ambiwalencja, z jak' ludzie prze$omu XIX i XX wieku odnosili si& do ru-
chomych obrazów przywo$uje konstatacj& Bruno Latoura, #e „nigdy nie byli"my nowo-
cze"ni” i stwierdzenia Mitchella, #e „magiczne postawy wobec obrazów s' w "wiecie 
nowoczesnym równie silne, jak w tak zwanych wiekach wiary”13.
Ponadto, zwi'zek fotografii z kinem sta$ si& wspó$cze"nie przestrzeni' eksplora-
cji „pot&gi i n&dzy obrazów” czy – "ci"lej mówi'c – przypisywanych im mo#liwo"ci, 
warto"ci lub znacze! zdolnych do kszta$towania postaw i zachowa! ludzi. Funkcjonuj'c 
jako masowa rozrywka i ogromny przemys$, kino pozostaje w bezpo"rednim zwi'zku 
z produkcj' obrazów, które obdarzane bywaj' szczególnymi wzgl&dami i otaczane s' 
swoistym kultem. W tym kontek"cie ponownie przywo$a% mo#na twórczo"% Douglasa 
Gordona, który w swoich dzie$ach wykorzystuje fotosy filmowe ciesz'ce si& we wspó$-
czesnej kulturze statusem ikon (fig. 47). W cyklu Blind Stars (od 2002) artysta – zgod-
nie z tytu$em – „o"lepi$” takie gwiazdy, jak Greta Garbo, Grace Kelly, Robert Mitchum 
czy James Mason. Wyci&cie z fotografii oczu i umieszczenie tak spreparowanych zdj&% 
na powierzchni zwierciad$a wydaje si& komentarzem na temat relacji pomi&dzy aktora-
mi a widzami ich filmów, co wprost sugeruje tytu$ kolejnego cylu prac Gordona. Self-
Portraits of You + Me (od 2006) to seria zniszczonych, przede wszystkim nadpalonych, 
a czasami ca$kowicie spalonych zdj&%, równie# umieszczonych na lustrach (fig. 48). 
W"ród przekszta$conych obrazów znalaz$y si& fotografie Anity Ekberg, Marleny 
Dietrich, Jamesa Deana czy Jane Fondy, ale tak#e obrazy Marilyn Monroe czy Elvisa 
Presleya wykonane w fabryce Warhola. Wymienione prace to tylko niewielki wycinek 
tego, co stworzy$ Douglas Gordon. Wspomniane cykle obejmuj' bowiem dziesi'tki 
12 Zob. Tam#e, s. 45. Stephen Bottomore,  The Panicking Audience?: Early Cinema and the 'Train  
Effect' „Historical Journal of Film, Radio and Television” 1999, vol. 19, no. 2, s. 177-216. 
http://dx.doi.org/10.1080/014396899100271 [data dost&pu: 2.06.2014].
13 W.J.T. Mitchell, Czego chc# obrazy?..., s. 46.
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prac, cechuje je pewien nadmiar odpowiadaj'cy (nad)produkcji obrazów w zachodniej 
kulturze XX wieku. Wycinek ten w najmniejszym stopniu nie oddaje skali jego przed-
si&wzi&cia, cho% wystarcza, by rozpozna% najwa#niejsze rysy strategii artysty.
W'tek zniszczenia obrazów-ikon ka#e my"le% o pewnej formie ikonoklazmu, 
w którym Mitchell dostrzega pot&#n' si$& kszta$tuj'c' wspó$czesn' kultur'. Zniszczenie 
czy zeszpecenie obrazu wydaje si& sposobem sondowania postaw odbiorcy. W tym kon-
tek"cie przywo$a% mo#na – za Mitchellem – %wiczenie, jakie proponuje swoim studen-
tom Tom Cummins: „[...] gdy studenci drwi' z magicznego zwi'zku mi&dzy przedsta-
wieniem a tym, co przedstawione, prosi ich, #eby wzi&li zdj&cia swoich matek i wyci&li 
im oczy”14. Problem ten wskazuje na inny w'tek dzie$ Gordona – rol& odbiorcy w usta-
nowieniu i podtrzymaniu pó$boskiego statusu aktorów i aktorek. Blind Stars oraz Self-
Portraits of You + Me staj' si& tym samym seriami szczególnych autoportretów, w któ-
rych odbija si& zarówno wizerunek samego artysty, jak i ka#dego odbiorcy, który  staj'c 
przed obrazem, widzi jednocze"nie ocala$e fragmenty fotografii i samego siebie. Prze-
gl'daj'c si& w zwierciadle odbiorca wype$nia to, co zniszczone, spalone, wyci&te. Gor-
don porusza si& tutaj w dwóch wymiarach – z jednej strony tworzywem jego dzie$ s' 
materialne przedmioty, z drugiej za" – indywidualna i zbiorowa pami&% czy szeroko po-
j&ta sfera wspomnie!, obrazów mentalnych czy wyobra#e!.
Warto doda%, #e strategia Douglasa Gordona ma swoje (ród$a w kinie. Mam tutaj 
na my"li scen& k$ótni kochanków z filmu Ludzie w niedziel", który kilkakrotnie powra-
ca$ w niniejszej rozprawie. Wspomniana scena rozpoczyna si& od bliskiego uj&cia "cia-
ny mieszkania, do której przypi&te s' fotografie gwiazd filmowych. Na pocztówkach 
rozpozna% mo#na mi&dzy innymi Gret& Garbo i Willy'ego Fritscha, gwiazdy ówczesne-
go kina niemieckiego. Kiedy kamera odje#d#a, widzimy wspólne mieszkanie Annie 
i Erwina, jedyne ukazane w filmie wn&trze. W kolejnych uj&ciach zarysowana zostaje 
relacja pomi&dzy partnerami – powracaj'cym z pracy taksówkarzem i modelk', która 
sp&dzi$a niemal ca$y dzie! w $ó#ku. Wydaje si&, #e rosn'ce napi&cie pomi&dzy kobiet' 
a m&#czyzn' podszyte jest rozd(wi&kiem mi&dzy filmowymi fantazjami, uobecnionymi 
tutaj przez fotografie gwiazd a banaln' codzienno"ci', w której kapi'cy kran, niedomy-
kaj'ce si& drzwi szafy czy niew$a"ciwie za$o#ony kapelusz urastaj' do rangi problemów 
14 Tam#e, s. 47.
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godnych uwagi kamery filmowej, cho% $agodzonych dowcipnym, ironicznym tonem fil-
mu. Podczas k$ótni bohaterowie w wyrafinowany sposób niszcz' zdj&cia nale#'ce do 
partnera, rozpoczynaj'c od fotografii umieszczonych w samym "rodku galerii, a wi&c – 
jak mo#emy si& domy"la% – posiadaj'cych najwi&ksze znaczenie. Erwin brudzi wizeru-
nek Willy'ego Fritscha piank' do golenia; w odwecie Annie przyk$ada rozgrzan' loków-
k& do zdj&cia Grety Garbo, przypalaj'c oczy aktorki (fig. 49-50). Wkrótce ofiarami z$o-
"ci bohaterów padaj' kolejne fotografie. W amatorskim systemie komunikacji wizualnej 
zniszczenie fotografii nosi "lady zamachu na pami&% i to#samo"%, w sferze publicznej 
za" – jest ingerencj' w pewien porz'dek, mo#e towarzyszy% politycznym przewrotom 
b'd( spo$ecznym konfliktom. Autorefleksyjne dzie$o niemieckich filmowców ustanawia 
natomiast kino jako przedmiot idolatrii, antycypuj'c zarówno nadchodz'c' pot&g& kina, 
jak i pewne wspó$czesne artystyczne strategie poszukuj'ce w aktach ikonoklazmu spo-
sobów diagnozowania owej pot&gi w nowej konfiguracji kulturowej.
Szczególnie interesuj'ca i wa#na wydaje si& w tym kontek"cie sekwencja z foto-
grafem omówiona w drugim rozdziale niniejszej rozprawy. Eksploruj'c relacje pomi&-
dzy filmem a fotografi', filmowcy przechodz' pomi&dzy ruchem a bezruchem, pokazu-
j' zarówno o#ywianie obrazu, jak i jego petryfikacj&. Ta „wiwisekcja” kina ods$ania 
dwa zwi'zane ze sob' procesy, które wydaj' si& fascynowa% wspó$czesnych artystów 
pracuj'cych „na tkance kina” i balansuj'cych pomi&dzy kinofili' a czym", co David 
Campany okre"li$ jako „kinoklazm” (cineclasm)15. Z jednej strony, kult kina nieustannie 
domaga si& zatrzymania ruchu i zwrotu w stron& fotografii w postaci fotosów, pin-upów 
czy stopklatek. Z drugiej za", w tych kinofilskich praktykach dochodzi do zderzenia 
z kresem kina, do ods$oni&cia ko!ca w pocz'tku, które wybrzmiewa w cytowanej przez 
Raymonda Belloura formule Serge'a Daneya: „Popió$ w popió$, kadr w kadr” (Ashes to  
ashes, frames to frames)16. Spotkania wspó$czesnej sztuki audiowizualnej z kinem przy-
pominaj' zatem praktyki opisanego przez Laur& Mulvey widza zaw$aszczaj'cego, który 
czerpie fetyszystyczn' przyjemno"% ze spowolnienia ruchu, aby nagle zderzy% si& z twa-
rz' Marilyn Monroe jako mask' po"miertn'.
15 Zob. David Campany, Jason Dee. Between Cinephilia and Cineclasm, 
http://davidcampany.com/jason-dee-between-cinephilia-and-cineclasm/ [data dost&pu: 2.06.2014].
16 S$owa Daneya odnosi$y si& do fina$owej stopklatki w filmie Czterysta batów François Truffaut. Cyt. 
za: Raymond Bellour, The Film Stilled, „Camera Obscura” 1990 (September), vol. 8, no. 3.24, s. 102. 
http://dx.doi.org/doi:10.1215/02705346-8-3_24-98 [data dost&pu: 2.06.2014].
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Opisuj'c miejsce kina we wspó$czesnej kulturze wizualnej, Boris Groys zauwa-
#y$, #e:
W d$ugiej historii antagonizmów pomi&dzy mediami, film zdoby$ prawo do wyst&-
powania w roli ikony ze"wiecczonej nowoczesno"ci. W odwrocie, b&d'c przenie-
sionym w obr&b tradycyjnych sztuk, film sam w sobie w rosn'cym stopniu sta$ si& 
obiektem ikonoklastycznych gestów: za pomoc' nowych technologii takich jak wi-
deo, komputer i DVD, ruch filmu zosta$ zawieszony oraz poddany autopsji17.
W procesie owej autopsji, która rozumiana mo#e by% jako rozci&cie cia$a i wydzielenie 
poszczególnych struktur anatomicznych, wspó$cze"ni arty"ci zwracaj' si& nie tylko ku 
kinu, ale i ku fotografii, w której cytowany powy#ej Serge Daney upatrywa$ szkielet 
nieruchomych obrazów18. Z drugiej strony, pami&ta% trzeba, #e w wi&kszo"ci wspó$cze-
snych instalacji film poddany zosta$ tranferowi na no"nik cyfrowy, zatem w rzeczywi-
sto"ci odbiorca wcale nie ma do czynienia z fotografiami, ale raczej z czym", co mo#na 
okre"li% jako „obrazy fotografii”. Podj&te w niniejszej rozprawie rozwa#ania na temat 
spotka! filmu z fotografi' potraktowa% mo#na zatem jako punkt wyj"cia do dalszych 
bada!, które uwzgl&dni' rozmaite konteksty i sposoby do"wiadczania obrazów albo – 
pozostaj'c przy zaproponowanej przez Mitchella optyce – sposoby, w jakie obrazy two-
rz' i zamieszkuj' ró#ne "rodowiska medialne, funkcjonuj'c nie tylko jako obrazy "wia-
ta, ale i obrazy w "wiecie.
17 Cyt. za: Eivind Røssaak, The Still/Moving Field: An Introduction, [w:] Between Stillness and Motion.  
Film, Photography, Algorithms, red. Eivind Røssaak, Amsterdam University Press: Amsterdam 2011, 
s. 12.
18 Zob. Raymond Bellour, dz. cyt.
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Fig. 1. Radio City Music Hall z cyklu Theaters (Hiroshi Sugimoto, 1978)
narracyjno!"   stasis
nie-narracyjno!"                nie-stasis
obrazy ze !cie#k$ d%wi&kow$
cyfrowy monta#
JEFF WALL
fotografia modernistyczna
fotosy
fotografia kinematograficzna
CINDY SHERMAN
nieruchomy film
projekcje fotografii
JAMES COLEMAN
Fig. 2. Rozszerzone pole fotografii. Za: George Baker (2005)
Fig. 3. Woman turning around in surprise and running away 
(Tablica 73 z Animal Locomotion, Eadweard Muybridge, 1887)
Fig. 4. Getting into hammock (Tablica 261 z Animal Locomotion, 
Eadweard Muybridge, 1887). Za: Sarah Gordon (2008)
Fig. 5. Jumping; Handspring; Somersault; Springing over a Man's Back 
(Tablica 522 z Animal Locomotion, Eadweard Muybridge, 1887)
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Fig. 6. Bram Stoker's Chair (Sam Taylor-Wood, 2005)
Fig. 7. Auguste Lumière (1888)
Fig. 8. Wyj!cie ze statku uczestników Kongresu Fotografii w 
Lyonie, kadr z filmu (Louis Lumière, 1895)
Fig. 9. Chez le photograph, kadr z filmu (Alice Guy, 1900)
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   Fotograf   Fotografowany/filmowany podmiot
   Pozycja kamery filmowej (i widza)
Fig. 10. Inscenizacja w filmie Photographe (Louis Lumière, 1895). Alice Guy 
powtarza ten uk'ad w filmie Chez le photographe, zamieniaj$c jedynie pozycje 
fotografia oraz fotografowanego podmiotu. Za: McMahan (2006)
       Fotografowana para  
   Fotograf
    
    Pozycja kamery filmowej (i widza)
Fig. 11. Inscenizacja w filmie Photographing a Country Couple (Edwin Porter, 
1901)
    
    Fotografowana kobieta
       Fotograf
    Pozycja kamery filmowej (i widza)
Fig. 12. Inscenizacja w filmie A Subject for the Rogue's Gallery (A.E. Weed, 1904)
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Fig. 13-14. Subject for the Rogue's Gallery, kadry z filmu (A.E. Weed, 1904)
Fig. 15. T. Sperry, An Unwilling Subject. Photographing a Prisoner for the Rogue's Gallery at 
Police Headquarters (1892)
Fig. 16. Jacob A. Riis, Photographing a Rogue, Inspector Byrnes looking on 
Fig. 17-18. Emocje – przezrocza do pokazów latarni magicznej (ok. 1750-1800)
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Fig. 19. "niadanie dziecka, kadr z filmu (Louis Lumière, 1895)
Fig. 20. Dziecko i z#ote rybki, kadr z filmu (Louis Lumière, 1895)
Fig. 21-22. Ludzie w niedziel$, kadry z filmu (Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer, 1930)
Fig. 23-24. Valeska Gert w filmie Ludzie w niedziel$, kadry z filmu
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Fig. 25-27. Movie Audience (Jeff Wall, 1979)
Fig. 28. Shirin, kadr z filmu (Abbas Kiarostami, 2008)
169
Fig. 29-30. What Happened on Twenty-Third Street, New York City, kadry z filmu (Thomas A. 
Edison, 1901)
Fig. 31. Rue de Pontoise de la rue St. Victor (Charles Marville, 1865-1869)
Fig. 32 Rue de Constantine (Charles Marville, ok. 1861)
Fig. 33. Sanctuary (Gregory Crewdson, 2009)
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Fig. 34. Fall or Death of a Horse (Carriage Horse Fallen on the 
Street, Charles Nègre, ok. 1855-1860)
Fig. 35. Boulevard du Temple (Louis Daguerre, 1838)
171
Fig. 36-38. Berlin: symfonia wielkiego miasta, kadry z filmu
(Walter Ruttmann, 1927)
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Fig. 39. %ód& wyp#ywaj'ca z portu, kadr z filmu (LouisLumière, 1895)
Fig. 40. La Grande Vague, Sète (Gustave Le Gray, 1857)
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Fig. 41. Study of Clouds at Hampstead (John Constable, 1830)
Fig. 42. A Study of Clouds (Eadweard Muybridge, 1869)
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Fig. 43. Pi-Wi-Ack (Shower of Stars), Vernal Fall, 400 Feet, 
Valley of Yosemite (Eadweard Muybridge, 1872)
Fig. 44. Carribean Sea, Jamaica, z cyklu Seascapes 
(Hiroshi Sugimoto, 1980)
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Fig. 45. Dziesi!" nieb, kadr z filmu (James Benning, 2004)
Fig. 46. Atlantic, fragment (Michael Snow, 1966-1967)
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Fig. 47. Mirror Blind Greta, z cyklu Blind Stars (Douglas Gordon, 2002)
Fig. 48. James Cagney, z cyklu Self-Portraits of You + Me (Douglas Gordon, 2006)
Fig. 49-50. Ludzie w niedziel!, kadry z filmu (Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer, 1930)
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